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KAREL CAPEK — UN RAPSOD 
AL „OMULUI MĂRUNŢ« 


Karel Capek sau umanismul mic-burghez... Karel €a- 
pek sau de la un pragmatism sceptic la un umanism mi- 
litant... Nu e ușorsă încerci a defini locul acestei persona- 
lităţi contradictorii și multiforme în literatura cehă sau 
în panorama literaturii universale. Disputa în jurul 
operei lui Capek nu e terminată, de altfel. nici chiar în 
patria lui. Nu este, însă. mai puţin adevărat că 
există, totuşi, o seamă de puncte de reper foarte sigure 
care permit să ne apropiem de conţurarea acestei tulbură- 
toare și în același timp atrăgătoare figuri, cu destule șan- 
se de a respecta adevărul istoric cel mai riguros. Ele ne sînt 
oferite din belșug de însăși viaţa și opera lui Karel Capek. 

Și, evocînd în minte etapele creaţiei sale, gîndul te 
duce la ceea ce spunea Maxim Gorki despre natura celor 
două culturi care există în sînul fiecărei literaturi. Dacă 
umanismul burgheziei — spunea autorul Mamei şi al lui 
K lim Samghin — ar tinde într-adevăr să trezească şi să 
educe în oameni sentimentul demnităţii umane, conștiința 
forţei lor colective, a valorii lor de organizatori ai lumii 
si ai forţelor naturii, elar trebui să se inspire nu din ideea 
meschină și abjectă a suferinţei inevitabile, a compasi- 
unii pasive, ci să suscite un sentiment de repulsie activă 
împotriva oricăror suferinţe şi mai ales împotriva sufe- 
rințelor generate de cauze economice şi sociale. 
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Între cei doi poli, ai unui fals umanism șiai unui uma- 
nism autentic — spre carea înclinat din ce în ce mai mult 
în ultima parte a vieţii — s-a situat și întreaga operă a 
lui Capek. Căci începînd să scriesub semnul unui iremedia- 
bil scepticism, nutrind convingerea că nimic nu poate fi îm- 
bunătăţit sau schimbat în mod radical și că, în cel mai bun 
caz, se poate ajunge ici și colo-doar la ameliorări neînsem- 
nate în viaţa omului, creaţia lui Capek a evoluat pu 
abateri și contorsiuni — pînă la o poziţie combativă și 
lipsită de echivoc faţă de inamicii omului și ai omeniei, 
pînă la o satiră necruțătoare la adresa” militarismului și 
imperialismului, pînă la o apărare activă a valorilor im- 
prescriptibile ale raţiunii umane și a omului simplu și 
asuprit de pretutindeni. 

Dar dacă această evoluţie a putut avea loc, dacă ea s-a 
întîmplat aievea, e pentru căatit în viața cît și în opera lui 
Karel Capek au existat dintru început germenii care au 
făcut-o posibilă. Acești germeni au fost interesul lui din 
totdeauna pentru ceea ce numim noi astăzi problematică 
socială, pasionata lui aplecare spre aspectele cele mai va- 
riate ale vieţii de fiecare zi șiale lumii în care îi era dat să 
trăiască și dragostea lui caldă, înțelegătoare, atoteuprin- 
zătoare pentru omul simplu, pentru „omul mărunt + 

Născut în orășelul Mala Svatonevice, în 1898, Ca pek 
își tace studiile la Praga și în străinătate și, foarte de tim- 
puriu, hotărăște să-și închine viaţa scrisului. Primete lui 
cărți apar către sfîrșitul și în perioada imediat următoa- 
re celui dintii război mondial: volumul de povestiri Răs- 
tignirea în 1917, drama R.U.R. și comedia Brigaridul în 
1920 și din nou o culegere de schițe, intitulată Posestiri 
chinuitoare în'4192t. Într-un răstimp scurt, Capek își” cîş- 
tigă un loc de frunte în literatura patriei sale și foarte cu- 
rînd devine cunoscut și departe peste hotarele ei, prin ci- 

teva calitățicares-audoveditafitot atitea caracteristiciale 
scrisului lui și pe carele vom întilni, apoi, mereu, creînd 
atmosfera aceea atît de personală a tuturor cărţilor sale. 
Căci, dacă într-adevăr, e grew'să faci o judecată de valoa- 
re asupra operei lui Capek în totalitatea ei, atît de variată 
şi de derutantă în sensurile ei contradictorii, este, dimpo- 
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lrivă, destul de lesnicios 'a stabili ceea ce a constituit 
întotileauna farmecul ei cuceritor și i-a împrumutat 
trăinicierpe care curgerea vremii nu vine decît s-o -confir- 
me„anuine: omenia și dragostea lui pentru multiplele. as- 
pecte ale vieţii, umorul și neobișnuitul lui dar de obser- 
vaţie, „limba lui savuroasă și puterea lui de fabulaţie 
E aproape un loc comun-să spui despre Capek căa iubii 
omul, ca entitate biologică, ca puţini alţi scriitori, căa 
iubit, mai ales omul de toate.zilele cu micile lui necazuri 
și bucurii cotidiene, cu viaţa lui măruntă Şi întîmp lă- 
rile ei obișnuite. Şi,-cu adevărat, el nu și-a ales .nicio- 
dată, drepi, eroi pe anatemizaţi, proscriși sau eretici: oa- 
menii lui iubesc micile bucurii ale vieţii: un trai Lih- 
nit, un interior confortabil,.munca făcută cu,plăcere som- 
nul reparator după truda zilnică etc. Dar iubind "viaţa 
tihnită, fără accidente și surprize, mulţumindu-se să-i 
cînte virtuțile și să-i cerceteze resorturile intime, el nu- 
și dădea seama că — printr-un paradoxal joc al logicii 
lucrurilor — scrisul lui nu făcea decît să închidă ochii 
oamenilor,pe care ari vrut să-i scutească de suferinţe, de 
primejdiile ce-i;pășteau într-o lume haină și că departe 
de a abate fulgerele de deasupra lor, el își asumase_ într- 
un fel rolul de paratrăsnet care le aduna; Însuși Capek 
Și-a rezumat cel.mai bine concepţia lui filistină despre 
lume din acea vreme într-o frază în care, răspunzînd ce- 
lor ce-i atrăgeau atenţia asupra primejdiei pe care ore 
prezenta pentru întreaga omenire începutul agresiunii 


„Japoneze împotriva Chinei, el se întreba nedumerit: „De 


ce să ne agităm, de ce să fim neliniștiți din pricina unor 
întîmplări atât de îndepărtate? Cantonîndu-se într-un 
soi de pragmatism ieftin, care avea să-l ducă şpre un sum- 
bru relativism, Capek se apropia astfel de cercetarea „ca- 
uzei cauzelor“ vieţii pornind nu de la societate ci de la 
individ, considerat ca un univers închis, izolat etanș de 
celelalte planete asemănătoare ce evoluează în macrocos= 
mosul pe care-l numim societate.. Micile existenţe din Po- 
vestiri chinuitoare se destășeară sub zodia fatalului. a ine- 
vitabilului şi chiar dacă umorul robust al lui Ca pek pig- 
mentează adeseori destinele eroilor cu e notă de caldă 
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umanitate, tonul dominant e totuși un profund pesimism , 
care rezultă din ideea neputinței omului de a influența 
în vreun fel asupra forţelor oarbe ce guvernează lumea, 
de a schimba ceva dintr-o ordine prestabilită, puternică 
şi tiranică faţă de el. j : 

Cele de mai sus nu trebuie, însă, să ne facă nici un mo- 
ment să credem că Capek era un scriitor care se ţinea de- 
parte de freamătul vieţii, că în creaţia lui făcea abstrac- 
ție de cercul de interese care pasionau epoca în care tră- 
ia. Luciditatea lui, care se vădea și în observaţiile-i atît 
de fine și pătrunzătoare, îl ajuta să sez iseze tendinţele ma- 
jore ale vremii sale iar marea răsturnare de valori care se 
produsese după primul război mondial, fenomenele cri- 
zei generalea sistemului capitalist îl îndemnau să mediteze 
asupra viitorului umanităţii, asupra mijloacelor prin inter- 
mediul cărora s-ar putea înlătura nedreptăţile strigătoare 
la cer, exctescenţele anormale ale ordinii sociale. i 

Drama R.U.R. — despre care mulţi dintre noi își aduc 
probabil aminte dintr-o veche traducere în limba romînă 
— este, printre'altele, o mărturie a interesului lui Capek 
pentru marile probleme ale epocii lui. Redus la liniile 
sale cele mai mari, subiectul dramei e următorul: un grup 
de savanţi reușește să creeze o fiinţă vie, care are multe 
asemănări cu omul, dar se deosebește totuși de speța noas- 
tră printr-o sumă de însușiri ce fac din ea o „mașină lu- 
crătoare“. i 

Marii industriași pun îndată mîna pe această invenţie 
şi încep să producă în serie „roboţi“ cu care să-i înlocuiască 
pe muncitori și pe care să-i poată exploata în voie. Înce- 
tînd să mai muncească, oamenii degenerează și devin 
sterili iar pînă la urmă socotelile stăpînilor de roboţi sînt, 
dejucate de o gigantică răscoală a acestora, care duce la 
distrugerea omenirii. : 

Ce arătau toate acestea? Ele spuneau limpede că Capek 
își dădea seama de anarhia producţiei capitaliste, de sis- 
temul de exploatare pe care se întemeiază aceasta, de ca- 
taclismele sociale pe care le generează, în mod inevitabil. 
Şi mai arătau că, fără să fi avut intenţia dea serie o operă 
de critică socială, materialul de viaţă pe care-l folosise 
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se dovedise mai puternic decît scriitorul și-l dusese t 
capul lui, la concluzii pe care el însuși nu le-ar fi A 
risit cu glas tare și de care s-ar fi temut chiar Căci i 
ră sep Seen vădește impasul la care-l ducea pe Ca oile 
erori lui despre lume. Deși vedea foarte bine că lu- 
pe care o descria era suferindă, că societatea trebuie 
așezată pe alte temeiuri, încheierea la care ajungea el 
era nu necesitatea unor transformări sociale i aie a 
distrugerea omenirii. ed Ne 
„Ca și mulţi alţi intelectuali mic-burghezi ai epocii 
Cp trăia o adevărată dramă interioară. Cui moată 
A ra grea a poporului, înțelegîndu-i durerile, suferind 
adesea împreună cu el din pricina jugului social, acești 
intelectuali erau în același timp legaţi prin mii de fire e 
văzute de câstele privilegiate, de care nu se puteau rupe 
şi din această cauză eșuau într-o veșnică instabilitate i 
concepţii, în inconsecvenţe și contradicții de neîmpăcat 
Deși sezisa cu toată acuitatea ceea ce este monstruos în 
societatea capitalistă, Capek nu credea încă peatuncică 
aceasta trebuie schimbată. Și deși scrisul lui se înălța 
pină la o critică biciuitoare a ordinii capitaliste, el nu 
să Bine nici o clipă să rupă cu aceasta, ci prefera să se 
pi dezial de valurile căldiceleale unei adevărate „idile“ 
a gheze al cărei cîntăreţ a devenit şi al cărei spirit 
Sare ala chiar ȘI în articolele programatice. 
i ete artistică a fost, însă, întotdeauna mai puter- 
p la Capek decît gîndirea lui filozofică. Tarele incura- 
ei ale societăţii capitaliste, în care „omul mărunt“ este 
strivit de uriașe forțe ostile, îl chinuiau ca o suferinţă or- 
ganică și el se gîndea și se întorcea mereu la ele. A revenit 
asupra lor îndeosebi în două romane fantastice. scrise în 
anii 1923 și 1924: Fabrica de absolut şi Krakatit,dintre 
care mai ales cel dintîi și-a cîștigat o celebritate mondi- 
ală, poate și pentru că alături de tema mașinismului în 
societatea modernă, avea în plus caracterul unei excep- 
țional de acide satire anticlericale. Ca și R.U.R., şi ai 
intriga se înnoadă în jurul unei mari descoperiri a min- 
ţii omenești: datorită marilor progrese dobîndite de sa- 
vanţi în dezintegrarea elementelor se ajunge la „elibera- 
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rea. unui dumnezeu. pur din-punct de vedere chimic“, care 
ar: putea da un gigantic impuls țehnieii. Imediat, noul 
dumnezeu. este acaparat de cler, care înţelege să-l foloseas- 
că pentru.a crea o nouă religie în folosul său, „deoarece, 
așa cum se exprimă un pastor: „misiunea religiei este să 
dispună de dumnezeu și să-i conducă acţiunile“. Curînd, 
ultima. cucerire a: minţii omânești se întoarce împotriva 
omului; prin uriașa ei productivitate, noua invenţie pro- 
voacă .ruina întregii industrii existente pînă atunci, măr- 
furile se adună în gigantice stocuri nevîndute, fabricile 
își închid porţile, șomajul ia proporţii de coșmar, omeni- 
rea este ameninţată de moartea prin inaniţie. Și ca și în 
R.U.R., soluţia pe care o sugerează Capek este distruge- 
rea-celei mai noi cuceriri a tehnicii mondiale și revenirea 
la vechile mijloace de producţie. Ca și eroii săi, scriitorul 
se-învîrtea într-un halucinant cerc vicios din care nu iz- 
butea să iasă de fel. Părea că doreștedin toate puterile 
să vadă-și să înţeleagă ce se petrece în adîncurile socie- 
tăţii în care trăia, dar imediat se trăgea în lături, îngrozit, 
de ceca ce i se revela şi mai alesdeteama de a trebui să 
strige ceea ce vedea.. j rad 

Karel Capek oferea astfel: spectacolul unui scriitor: ca- 
pabil să se înalțe pînă la vaste generalizări sociale, mî- 
nuind cu măiestrie o excepţională gamă de culori și nuan- 
țe, aflat, în' plină luptă cu societatea în care trăia și cu 
sine: însuși. Părea un Prometeu ce:se trudea să-și îrîngă 
lanţurile,. dar neștiind încă ce să facă cu mîinile libere. 

Neputinţa de a ieși din acest impas îl reduce chiar pe 
fecundul Capek la tăcere pentru o.bucată de timp. Scrii- 
torul: trece printr-o perioadă în-care; părînd:că a renun- 
tat la căutarea pasionată. a drumului pe care trebuie să 
meargă omul modern spre ase salva pe sine și civilizația 
sa, acţionează ca'un ins împăcat cu stările de lucruri exis- 
tente, devine un soi de bard oficial al republicii burgheze 
cehoslovace, serie; chiar' un eseu apologetice despre T.G. 
Masaryk, dar nici o-operă din cele care i-au statornicit 
reputaţia de mare. seriilor. 


mbiînzi i Capek. coincide cu stabilizarea. rela» . 
„Îmblînzirea“ lui Capek. coincide cu st : 


tivă a: capitalismului: Referindu-se la această perioadă 
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din viaţa lui Capek, Iulius Fucik — care a prețuit mult 
originalitatea mesajului lui literar —a spus pe bună 
dreptate: „A fost un artist cu o mare forţă de creaţie. Aceas- 
tă forţă s-a făcut simțită mai ales la începutul și la sfîr- 
șitul drumului său de creaţie; la mijlocul acestui drum 
a existat însă o lungă perioadă în care unii spuneau des- 
pre Capek cu amărăciune, iar alţii cu satisfacţie: «scriitor 
oficial». A fost o epocă de scăpătare-silită, cînd sufletul 
artistului năzuia spre adevăr, dar sentimentul fals al răs- 
punderii pentru orînduirea socială existentă îl ducea spre 
o zugrăvire artificială a vieţii“. 

De aceea și reînnoirea artei sale s-a produs o dată cu 
revizuirea poziţiilor sale, politice. Climatul de opresi- 
une morală creat de fascism în Europa după anul 1930. 
zăngănitul sinistru de arme care prevestea apropierea 
unui nou măcel mondial, primejdia de moarte prin care 
trecea patria sa, amenințată de năvala noilor bar- 
bari, ai veacului XX, l-au făcut pe Capek să iasă din pa- 
sivitate, să ia atitudine. Atît prin creaţia sa, cît și 
prin activitatea-i practică, scriitorul se înregimentează. 
pe deplin conștient, de semnificaţia acestui act, în marele 
fvont antifascist ce se făurea deasupra hotarelor, dintre 
țări, singura forţă care putea apăra idealurile în care el 
a crezut o viaţă întregă: omul și omenia. Mai mult, Ca- 
pek evoluează chiar pînă la înţelegerea noului tip de de- 
mocraţie, pe care îl reprezenta Uniunea Sovietică, pa- 
tria socialismului: „Uniunea. Sovietică — va scrie el — 
este nu. numai cea mai liberă ţară, ci și tara care a creat un 
nou tip de democraţie. Uniunea Sovielică exaltă. principiile 
democraţiei, proscrise în alte țări. Wu poate încăpea nici 0 
îndoială că noul tip de demoerație sovietică va lăsa urme adînei 
chiar și în țările în care dăinuie acum dictatura fascistă“. 

Atitudinea militantă a lui Capek are un mare ecou atât 
în patria sa, cît și peste hotarele ei și îiatrage ura înver- 
șunată a dușmanilor libertăţii și democraţiei. Alături de 
acela al altor mari figuri ale poporului cehoslovac, nu- 
mele lui devine un steag de raliere al  democraţilor și 
antifasciștilor din patria-i primejduită. 
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În toamna anului 1936, întors dintr-o călătorie în ţă- 
rile nordice, Capek face proiectul dea scrie o carte des- 
pre patria și poporul său. După volumele care făcuseră 
ocolul pămîntului: Scrisori engleze, Vizită în Spania, 
Scrisori italiene, Scrisori din Olanda și cel pe care-l pre- 
gătea după călătoria în ţările nordice, cartea Tablouri 
din patrie (care a apărut după moartea lui), trebuia să 
fie o mărturie a dragostei scriitorului pentru pămâîntu-i 
natal — pentru pădurile și rîurile, dealurile și munţii 
— și, mai presus de toate, pentru oamenii acestuia, faţă 
de care scriitorul se simţea legat prin cele mai intime fi- 
bre ale fiinţei sale. În aceste clipe, cînd pe cerul patriei 
sale începeau să se adune norii negri ai unei teribile ame- 
ninţări, Capek — care se socotise odinioară „0 părticică 
din lumea caldă și din luimea rece“, care cunoscuse și iu- 
bise, deopotrivă, parcurile englezești și galeriile de artă 
italiene, fiordurile nordice și morile de vînt olandeze, 
care era socotit un „cetăţean european“ — în înțelesul cu 
adevărat umanist al cuvîntului — nu mai cunoscu alt 
interes decît acela al slujirii patriei şi poporului ei. Răs- 
punzînd invitaţiei unui mare ziar londonez care-l rugase 
ca — în schimbul unui onorar foarte important — să 
colaboreze regulat la suplimentul de duminică, Capek 
declară: „Mi-e imposibil. Locul meu e aici, în Cehoslo- 
vacia. Mi s-ar părea că-i jefaiesc pe cititorii mei de aici da- 
că aș scrie într-un ziar străin“. y 

Dar atitudinea activă, hotăriţ antifascistă, a lui Ca- 
pek, se făcu simțită nu numai în activitatea lui cetăţe- 
nească, ci și în creaţia-i literară. De altfel, așa cum am 
văzut, capitalismul — cu excrescenţele sale monstruoase 
— i-a fost din totdeauna străin lui Capek-scriitorul, 
deși Capek-omul nu s-a hotărît multă vreme să recu- 
noască acest lucru. Așa încît noua etapă a evoluţiei lui 
literare avea să continue de fapt — dar la un diapazon 
mult superior — cele mai bune tradiţii ale creației sale 
anterioare. 

Între 1935. și 1937, apar rînd pe rînd trei din cele mai 
reprezentative opere ale lui Capek, care-i vor asigura pes- 
te vremi un loc de cinste în patrimoniul literaturii pro: 
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gresiste din întreaga lume: romanul fantasțic Războiul 
salamandrelor și piesele Boala albă și Mama. E interesant 
de observat că fiecare din ele, tuate separat, reprezintă la 
rîndu-le un nou pas înainte spre apropierea deo artă re- 
voluționară, aflată, în mod explicit, de partea claselor 
muncitoare. : Ay 

Războiul salamandrelor este, în primul rînd,. o satiră 
biciuitoare la adresa politicii externe a statelor capita- 
liste, în perioada de ascensiune a fascismului. În imperiul 
lor acvatic — ale cărui instituţii seamănă cu acelea ale sta- 
telor imperialiste, ca să zicem așa, ca două Picături „de 
apă — salamandrelg, mîndre de rasa lor „pură“, hotărăsc 
să declare război omenirii, pentru a cuceri „spațiu vital“. 

Purtătorul lor de cuvînt este un „Fihrer“, care aduce 
și el foarte de aproape cu dementul Adolf Hitler. Cioc- 
nirea dintre cele două tabere devine iminentă. 

În loc să răspundă, însă, așa cum se cuvine acestor duș- 
mani declaraţi ai omenirii, guvernele celorialte state im- 
perialiste aduc „problema. salamandrelor* în discuţia 
Ligii Naţiunilor, unde dezbaterile se tărăgănează fără 
nici un rezultat în comisii și paracomisii „ale căror stră- 
danii constă mai ales în ocolirea problemelor la. ordinea zi- 
lei“ — cum spune Capek. În sfîrșit, la ultimatumul sala- ! 
mandrelor, guvernele „pașnice“ hotărăsc să le dea voiesă 
invadeze China, cu condiţia să nu se atingă.de metropo- 
lele europene. În momentul cînd se ia această hotărîre, 
reprezentantul Angliei se face nevăzut, sub pretext că 
s-a îmbolnăvit „pe neașteptate“. i i : 

Pînă la=urmă, războiul nu poate îi, totuşi, evitat. Și, 
în timp ce pe.cîmpurile de luptă, ostașii ambelor tabere 
se măcelăresc - între ei, guvernele și marile corporații 
industriale își fac nestingherite afacerile, realiziad pro- 
fituri fabuloase. i 

Intenţia lui Capek era astfel foarte clară: condamnarea, 
deopotrivă a aventurilor războinice ale agresorilor . fas- 
ciști și a politicii fariseice de „liniștire“ a agresorului, prac- 
ticată de. guvernele occidentale. Cu toate acestea, romanul 
n-ai păstra încă urme vizibile ale scepticismului de odini- 
cară; concluzia lui Capek era din nou nu victoria asupra 
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salamandrelor, ci înfrîngerea oamenilor. Seriitorul ura din 


toi sufletul forţele agresiunii, dar nu era încă sigur de tă- 
ria forţelor păcii. 

În Boala albă intervine, pentru prima oară în creaţia 
lui Capek, ceea ce numim noi astăzi, cu o denumire cu- 
rentă, eroul pozitiv. Un medic, care este singurul deţi- 
ținător al leacului împotriva unui flagel teribil ce bîn- 
tuie omenirea, se ridică în numele intereselor acesteia, 
în contra capitaliștilor și izbutește să impună pacea 
pe pămînt. : 

Într-o prefaţă, care a însoţit această piesă, explicînd 
motivele care l-au determinat s-o scrie — Capek a ară- 
tat că a ajuns la convingerea că lupta împotriva agre- 
sorilor poate fi dusă cu sorţi de izbîndă numai de mase- 
le populare și și-a chemat cititorii să nu fie simpli spec- 
tatori în această încleștare, ci participanţi activi, de 
partea progresului și democraţiei. 

Scrisă un an mai târziu în această stare de spirit și 
într-un moment cînd agresiunea hitleristă se anunţa 
ca iminentă, piesa Mama a însemnat prin ea însăși 
o chemare directă a seriiţorului la ridicarea în măsă 
împotriva agresorului. Eroină principală, „mâmâ“, își 
trimite fără nici o ezitare fiul pe cîmpul de luptă unde 
se hotărăște destinul patriei. În același timp, reflectînd 
apropierea lui de poziţiile clasei muncitoare, Capek 
abordează în această piesă problema căilor revoluţio- 
nare de transformare a societăţii și justifică răscoala 
poporului împotriva exploatatorilor săi. Şi chiar dacă 
ici şi colo mai răzbat, unele reziduuriale vechilor con- 
cepţii relativiste, de astă dată tonul dominant e un 
optimism viguros, încrederea în victoria celor. buni, 
poziţia de luptători activi pe care scriitorul a adoptat-o 
şi în viata reală. , 

Piesa Mamaa fost ultima mare operăa hui Capek. Întune- 
catulan 1937, tragedia pe care a însemnat-o pentru Ceho- 
Slovacia. puțin timp după aceea, infamul tîrg de ia Miin- 
chen, atacurile neîncetate la care a tost, supus din partea 
guvernanților trădători ajunși la putere în patria sa, au 
slăbit puterea de rezistenţă a sufletului sensibil care a 


12 


fost Catpek și pînă la urmă i-au curmat chiar firul vieţii. 
Scriitorul s-a stins din viață la sfîrșitul lunii decembrie 
1938, înainte de a fi putut da poporului ceh și întregii 
omeniri tot ceea 'ce am fi fost îndreptăţiţi să așteptăm 
din partea unui talent ca al său. mprejurări vitrege 
i-au curmat brusc drumul creației, împiedicînd-o să ajun- 
gă la apogeul ei logic care începea să se prefigureze din 
ce în ce mai limpede și care ar fi fost influențat, fără nici 
o îndoială, de recunoaștarea necesităţii unei restructurări 
radicale a societăţii pe temelij fundamental deosebite 
de acelea ale capitalismului. „Capek a murit într-un. mo- 
ment de criză sufletească din care ar fi putut ieși cu o nouă 
si pură forță artistică“ — a scris lulius Fucik, autorul 
a două remarcabile studii despre opera sa. lar noi avem 
tot dreptul să adăugăm că, deși a murit la numai patru- 
zeci de ani,.cînd alţi scriitori abia încep a scrie, Karel 
Capek a lăsat o operă care prin încrederea ce o insuflă în 
rațiunea omenească, în muncă, dreptate, pace, constituie 
un mesaj menit să străbată vremurile senin și sigur de 
sine, cîștigînd din ce în cemai mulţi prieteni și admiratori. 


+ 


Volumul-de față înmănunchează 13 schiţe, scrise cu di- 
ferite prilejuri-în ultimii zece ani de viaţă ai scriitorului. 
Cititorul român va face astfel cunoștință cu una din latu 
rile cele mai captivante ale atît de originalei gindiri 
artistice a lui Capek. i 3 
„Unii cercetători literari au încercat să stabilească anu- 
mite asemănări între arta acestuia și aceea a unui Bc- 
nard: Shaw sau Anatole France. Și într-adevăr, anume 
caracteristici ale frazei lui Capek pot îndreptăţi astfel 
de comparații. Ne gîndim, de pildă, la marea lui știință 
dea mînui dialogul, care-l apropie de cel dintii, la ironia-i 
voalată, care-l leagă deceldeal doilea, la viziunea uma- 
nistă asupra lumii, la întinsa-i cultură care par a spune 
că împreună cu ceialţi doi, Capek face parte din aceeași 
familie spirituală, înțeleasă în cea mai largă accepție a 
noțiunii și ţinînd seama de toate deosebirile dintre ei. 
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Oricum ar sta lucrurile, mai importantă ni_se pare, to- 
tuși sublinierea originalității aportului lui Capek la li- 
teratura dintre cele două războaie mondiale. Pentru că, 
hotărît, Capek a fost o apariţie extrem de originală. Am 
văzut. mai înainte, în linii mari, evoluţia — în linie frîn- 
tă — a drumului lui de creaţie, în general; să ne oprim 
acum cîteva clipe la schițele din acest volum. : 

Am săvîrşi însă, ni se pare, un actde impietate faţă 
de scriitor şi unul de indelicateţe faţă de cititori dacă în 
această mult prea scurtă recomandare am dezvălui ceva 
din conținutul lor care va constitui, sîntem siguri, o alea. 
să surpriză și o adevărată încîntare pentru lectori. Am dori 
să ne luăm, deaceea, numai libertatea dea atrage luarea- 
aminte asupra faptului că ne aflăm în faţa unor piese sa- 
turate de vervă și neprevăzuţ, străine de orice șablon și 
care, cu cît bogăţia ideilor pe care le cuprind e mai 
mare iar analiza psihologică mai complicată, cu atît se 
apropie mai mult de simplitatea și forţa de plasticitate 
a manifestărilor vieţii, în formele ei cele mai tipice. 

Farmecul cu totul aparte al acestor mici bucăţi de pro- 
ză — ca șialaltor opere ale sale — rezultă, așa cum citi- 
torul se va convinge îndată, din excepţionala capacitate 
a lui Capek de a se eontopi cu omul de toate zilele, de 
a-i exprima gîndurile cele mai ascunse. Scriitorul şi-a fă- 
urit un stil capabil să exprime într-o limbă curentă, o- 
bișnuită, desfăşurarea sinuoasă a celui mai complicat 
proces sufletesc. Proza lui aliază, într-o simbioză per- 
fectă, trei factori decisivi care-i dau o amprentă particu- 
lară și exercită o puternică înrîurire asupra celui ce vine 
în contact cu ea: o gîndire ascuţită și pătrunzătoar>, un 
minunat dar de a descoperi latura nouă și neașteptată a 
lucrurilor, un deosebit simţ al reprezentării  po- 
etice. 

Deși ar fi multe de spus, nu credem că-i nevoie să stă- 
ruim asupra semnificației unor schiţe ca O crimă la ară, 
S-a furat un document, Poetul'sau O dorală incontestabilă + 
Simbolistica lor e clară și nu peate scăpa nimănui. S-ar 
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putea face numai remarca că deși spiritul de observaţie 
al scriitorului sfredelește pînă departe în miezul lucru- 
rilor, criticaţi sînt mai degrabă oamenii izolaţi decît sis- 
temul social pe care ei îl reprezintă, faţă de care scriitorul 
mănifestă uneori un scepticism condescendent, ceea ce 
face ca anume laturi ale realităţii să fie prezentate frag- 
mentar, nu în esenţa lor. 

O menţiune specială merită, însă, cele trei schiţe care 
încheie volumul: Moartea lui Arhimede, Osîndirea lui Pro- 
meleu Și Alexandru Macedon. Ele sînt extrase din Cartea 
apocrifelor căreia Capek i-a dat acest titlu pentrua marca 
intenţia lui de a înfățișa o sumă de episoade cunoscute 
din istorie, cu mijloace artistice proprii și într-o inter- 
pretare personală. S-ar putea găsi ast fel și aici unele puncte 
de contact între creaţia lui Capek de o parte și aceoa a 
lui Bernard Shaw sau Anatole France de altă parte. Dar 
dacă la cei doi mari scriitori din urmă analogia istorică 
a fost un mijloc de a situa într-o perspectivă istorică 
adevăruri general umane, la Capek — mai apropiat în 
creaţia lui de clocotul vremii sale — „apocrifele“ au în- 
semnat un punct de sprijin de pe care — evocînd timpuri 
de mult apuse — el s-a avîntat cu pasiune în 'explicarea 
contemporaneității celei mai imediate. Și într-adevăr, 
aceste trei mostre din Cartea apocrifelor sînt tot atîtea 
mărturii elocvente ale gîndirii lui atît de sprintene și 
în permanent unison cu actualitatea, ale nesecatei lui 
fantezii creatoare și al dezgustului său faţă de metodele 
și spiritul politicianismului burghez. Căci ciae nu va 
ghici de îndată în scrisoarea lui Alexandru Mecedon lo- 
gica dementă a agresorului fascist, cine nu va înţelege că 
în Moartea lui Arhimede Capek înalţă un nobil protest 
împotriva folosirii cuceririlor minţii omenești împotriva 
civilizaţiei, cine nu va simţi:că în Osîndirea lui Prometeu 
scriitorul osîndea de fapt pe toţi cei ce încercau să gîtuia 
gîndul -liber și avîntat, generator al progresului uman. 

lar dacă mai e nevoie cumva de încă un argument pen- 
tu a atesta că Capek e un mare scriitor, să ne gîndim că 
cel mai sever critic e trecerea vremii, care separă cel mai 
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bine undele cristaline ale adevăratelor “talente de apele 
stătute ale mediocrităţii şi impesturii. Și, în legătură cu 
aceasta, la faptul că Capek se citește an de an cu'o plă- 
cere mereu reinoită, că continuă. și va continua să rămî- 
;nă 0 sursă de satisfacţii intelectuale, de ginduri fertile, | 
de elanuri generoase. 


DUMITRU HINCU | 


DISPARIȚIA ACTORULUI BENDA 


Actorul Benda, sau mai bine zis maestrul Jan 
Benda, cuim i se spunea de cînd urcase vertiginos 
pină la culmile gloriei, a dispărut în ziua de 2 sep- 
tembrie. De fapt în ziua aceea nu s-a întîmplat 
nimic deosebit. La ora 9, cind a intrat servitoarea 
în camera lui Benda ca să facă ordine, a găsit pa- 
tul desfăcut și harababura de totdeauna. Maes- 
trul nu era acasă. Dar, învățată cu apucăturile 
lui, femeia a dereticat în grabă și şi-a văzut mai 
departe de treburi. Bine. Pină aici, totul e periect. 
Numai că de atunci actorului Benda i s-a pier-. * 
dut urma! 

Actorii sint ca ţiganii: beau ba într-o cîr= 
ciumă, ba în alta și cind îi cauţi schimbă teatrele. 
lată de ce madam Mares (adică servitoarea) nu 
s-a prea sinchisit de lipsa lui Benda. Dar în 10 
septembrie au început repetițiile cu Regele 
Lear şi Benda făcea parte din distribuţie. Văzind 


2 17 


că nici la a treia repetiţie nu vine, regizorul, cu- 
prins de îngrijorare, îi telefonă doctorului Gold- 
berg, prietenul lui Benda, întrebîndu-l ce s-a în- 
timplat cu maestrul. 

Doctorul Goldberg era chirurg și cîştiga o 
mulțime de bani cu operaţiile de apendicită. De 
altfel acest gen de operaţii ajunsese un fe! de spe- 
cialitate evreiască.  Încolo însă, era rotofei, 
purta ochelari cu ramă groasă de aur și avea 
un suflet minunat. Era îndrăgostit de artă, îşi 

“acoperise toţi pereţii casei cu tablouri şi-l adora 
pe actorul Benda. Actorul manifesta faţă de doc- 
tor un dispreţ amabil și-i îngăduia uneori să-i 
plătească consumaţia, care, între noi fie zis,nu 
era un fleac. Expresia tragică a feţei lui Benda 
şi mutra jovială a doctorului Goldberg (care nu 
bea decît limonadă) făceau un efect grozav la che- 
furile și orgiile care contribuiseră şi ele, fără în- 
doială, la faima marelui slujitor al teatrului. 

“Așadar, regizorul a telefonat doctorului Gold- 
berg şi l-a întrebat unde este Benda. Doctorul i-a 
răspuns că habar n-are, dar că o să se intereseze. 

N-a suflat însă o vorbă că şi el îl caută deo 
săptămină, colindind fără răgaz și din ce în ce 
mai îngrijorat localurile de noapte şi hotelurile 
din oraș. Presimtea că lui Benda i s-a întîmplat 
ceva. După cît îşi dădea seama, el fusese ultimul 
care-l văzuse. Într-o noapte, pe la sfirşitul lui 
august, au petrecut împreună în diferite loca- 
luri. Dar de atunci Benda n-a ma: venit la nici 
o întîlnire. La început doctorul Goldberg crezuse 
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că s-a îmbolnăvit și, într-o seară, s-a dus să-lvadă, 
Asta a fost la 1 septembrie. A sunat dar nu 
i-a deschis nimeni, deşi din casă răzbăteau tot 
felul de zgomote. Abia într-un tirziu s-au auzit 
pași și s-a deschis ușa. În cadrul ei a apărut 
vestitul actor, slab,murdar ca un sălbatic,cu un ha- 
lat ponosit pe el,cu părul eleios și încîlcit, cu barba 
nerasă de vreo săptămînă. Doctorul s-a înfioraţ. 

— A,dumneata erai? a bombănit Benda. Ce 
doreşti? 

— Pentru dumnezeu, ce ai păţit, omule? a ex- 
clamat doctorul speriat. 

— Nimic! s-a răstit Benda. Nu ies, pricepi? 
Lasă-mă acum. 

Şi i-a trîntit ușa în nas. De atunci, doctorul nu 
l-a mai văzut. Nici el, nici altcineva. 

Ochii doctorului Goldberg, ascunși după sti- 
cla groasă a ochelarilor, clipiră des. Simţea' că 
ceva nu e în regulă. Aflase de la portarul casei 
în care stătea Benda că într-o noapte— probabil 
în noaptea de 1 spre 2 septembrie — pe la orele. 
trei, în fața casei se oprise un automobil. Din au- 
tomobil nu coborise nimeni, dar șoferul claxonase 
strident, dînd parcă un semnal. Apoi se auziseră 
paşi şi cineva ieşise, trîntind ușa după el. Peurmă 
automobilul plecase. Portarul nu se dusese să 
vadă ce se întimplă, pentru că la trei dimineața, 
nu-i așa, cine-i nebun să se dea jos din pat, de 
florile mărului. Omul îşi amintea doar că cei din 
automobil claxonaseră de mai multe ori, ca şi cum 
s-ar fi grăbit şi n-ar fi avut nici o clipă de pierdut. 
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Madam Mares declară că maestrul nu ieşise din 
casă de o săptămînă (numai noaptea de n-o fi 
ieșit), că în tot acest timp nu se bărbierise şi poa- 
te că nici nu se spălase. Mincarea i-o adusese ei- 
neva acasă. Stătuse toată vremea pe divan și bă- 
use coniac. Cam asta ar fi tot. 

Cînd văzu că şi alţii se interesau de soarta 
lui Benda, doctorul Goldberg se duse din nou la 
madam Mares. 

— Ascultă, madam Mares, dragă, nu ştii cumva 
cum era îmbrăcat Benda cînd a plecat? 

— Ce să fie îmbrăcat, că nu era îmbrăcat de loc! 
bombăni servitoarea. Și tocmai aici e buba ! Hai- 
nele îi sînt în dulap, că i le cunosc pe toate; nu 
lipseşte nimic. Nici măcar pantaloni nu lipsesc. 

— Vai de mine! Să fi plecat numai în cămașă? 
întrebă doctorul Goldberg, făcind ochii mari. 

— Ce cămașă! sări madam Mares. N-a luat 
pe el nici o cămașă! Și nici de incălţat nu 
s-a încălţat, a plecat desculț. Cînd vă spuneam 
eu că aici e buba! Cămăşile i le-am notat înainte 
să le duc la spălat. Acum citeva zile le-am 
adus, le-am numărat iar și le-am rînduit la locul 
lor. Optsprezece cămăși! Nu lipseşte nimic, nici 
măcar o batistă. Şi-a mat doar geamantanașul 
pe care-l foloseşte de obicei. Dacă a plecat, a ple- 
cat, bietul de el, așa cum l-a făcut mă-sa ! 

Doctorul Goldberg se încruntă. 

— Spune-mi, te rog, atunci, dragă madam Ma- 
reă, în două septembrie, cînd ai intrat dimineaţa 
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în odaie, n-ai băgat de seamă nimie deosebit? 
Vreun scaun răsturnat... Uşa forțată... 

— Ce să bag de seamă, că era harababura pe 
care 0 găsesc de obicei. Că așa era domnul Benda 
săracu, lăsa toate tabără! Încolo, lucrurile 
erau la locul lor. Nu pot pricepe însă unde dum- 
nezeu s-o fi dus așa, gol puşcă? 

Doctorul Goldberg nu putea pricepe nici el. 
Minat de gînduri negre, se duse la poliţie. 

— Bine, zise comisarul de poliţie, după ce-l 
ascultă. O să cercetăm. Dar după cite ne-aţi spus 
dumneavoastră, că a stat o săptămină în casă, 
nespălat şi nebărbierit, că a zăcut pe divan și a 
băut coniac şi că pe urmă a fugit undeva în cos- 
tumul lui Adam... Hm... Asta eam seamănă a... 

— Nebunie, completă doctorul Goldberg. 

— Da, confirmă funcţionarul. S-a sinucis în 
stare de inconștiență. Nu m-aș mira să fi făcut 
aşa ceva! : 

— Dar atunci s-ar îi găsit cadavrul! intră la 
îndoială doctorul. Şi apoi, aşa în pielea goală, 
nu putea ajunge departe. Şi de ce şi-o fi luat gea- 
mantanul? Dar maşina carel-a așteptat în stradă? | 
Nu, domnule, asta seamănă mai curînd a fugă! 

Comisarului îi veni în minte încă o întrebare. 

— Datorii n-avea?* 

— Nulrăspunse grăbit doctorul. De cînd seştie, 
Jan Benda a fost dator cui vrei şi cui nu vrei 
dar nu s-a sinchisit miciodată de asta | i 
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— Sau, să zicem, vreo încurcătură personală, 
vreun amor nefericit, vreun sifilis, sau cine ştie 
ce alt necaz... : 

— După cite știu eu, nimic! spuse doctorul 
Goldberg. 

Şovăi însă. Pentru că își aduse aminte de vreo 
două-trei lucruri. Dar tăcu. La urma urmelor, 
erau nişte fleacuri care nu aveau nici o legătură 
cu dispariția misterioasă a actorului Benda. To- 
tuşi, cînd ieși de la poliţie — care, bineînţeles, 
urma să înceapă cercetările — doctorul îşi reca- 
pitulă în gînd tot ce ati:ase despre Benda în 
această privinţă. Nu ştia decit că: 

1. Benda avea, undeva în străinătate, o soţie 


lsgitimă, de care însă nu se sinchisea nici cît 


negru sub unghie. 
2. Că avea şi o fată, undeva, prin cartierul 
Holesovice. * 


3. Că întreținea legături amoroase cu doamna - 


Greta .Korbel, nevasta marelui industriaș. 


Doamna Greta ţinea morţi să se facă artistă 


de cinema şi-l bătuse pe domnul Korbel la 
cap pînă acceptase să finanţeze niște filme în 
care nevastă-sa urma să joace rolul principal. 
Toată lumea ştia că Benda'este amantul doam- 
nei Greta, că doamna Greta vine pe lael, 
ziua în amiaza mare, fără discreţia obişnuită 
în asemenea împrejurări. Benda însă nu vorbea 
niciodată de asta. Răspundea oricărei aluzii cu 
o demnitate şi cu un cinism care-l sicîia pe 
Goldberg. „La naiba se gindi deznădăjduit. În 
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daravelile lui de inimă nici dracu nu se poate 
descurca! Să mă trăsnească dumnezeu dacă nu 


e ceva necurat la mijloc! Ei, dar asta e acum 
treaba poliţiei.“ 


x 


Doctorul Goldberg nu ştia ce are de gînd să 
facă poliția. Aştepta veşti, şi neliniștea lui creş- 
tea. Trecuse o lună, și despre Jan Benda începuse 
să se vorbească ca despre un om care a fost și nu 
ma! este. . 


Într-o seară, doctorul se întilni cu bătrinul ac- 


tor LebduSka și din vorbă în vorbă ajunseră 
şi la Benda. 

— Asta actor, domnule! îşi aducea aminte 
Lebduska. Îl ştiu de pe cînd avea douăzeci și cinci 
de ani! Grozav îl mai interpreta el pe Osvald! 
Știţi, pînă şi medicii veneau la teatru, să-l vadă 
cum face pe paraliticul ! Mai tirziu l-a interpretat; 
pe Lear. Cum o fi jucat, nu ştiu nici azi, fiindcă 
nu-mi puteam lua ochii de la mîinile lui! Avea 
niște miini, domnule, ca de moșneag de optzeci 
de ani, descarnate, uscate, zbîrcite! Nici azi nu 
pricep, cum de a izbutit să şi le facă! Știu şi eu 
ce înseamnă machiaj, domnule dragă, dar pe Ber- 
da nu-l întrecea nimeni! 

Ce tristă plăcere îi făcu doctorului Goldberg 


„necrologul lui Jan Benda din gura bătrînului as= 


tor! 


Fa ş 
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— A fost un interpret conștiineios, -suspină 
Lebduska. Să vezi mata ce-l mai pisa pe croito- 
rul teatrului: „Eu. nu joe pe rege în mantie de 
stambă ! Nu suferea costumele de cîrpă din gar- 
deroba teatrului. Cînd a fost să-l joace pe Othello 


„a umblat prin toate dughenele de vechituri pînă 
“a găsi un inel de epocă. Zicea că joacă mai bine 


cînd e îmbrăcat cu ceva autentic. La el numai 
era interpretare, ci reîncarnare, domnule |! spuse 
Lebduska şi se opri o clipă neștiind dacă folosise 
cuvîntul cel mai nimerit. 

— În pauze nu-l puteai face să scoată o vorbă. 
Se vira în cabina lui ca într-un biîrlog. Zicea că 
nu vrea să piardă starea sufletească a persona- 
jului pe care-l juca... De asta a băut pînă s-a ţic- 
nit.! spuse LebduSka, îngîndurat. Apoi adăugă 
oprindu-se: Eu rămîn aici, la cinematograf. 

— Merg şi eu cu dumneata, îi propuse doctorul 
Goldberg, care nu știa cum să-şi mai omoare 
timpul: 

Rula un film cu marinari, dar doctorul Gold- 
berg nu era atent la acţiune. Abia îşi mai stăpînea 


lacrimile ascultindu-l pe Lebduska vorbindu-i (de 


mai departe despre Jan Benda. 


— Nu era actor, domnule, povestea bătrinul, . 


ci diavol! Lui nu-i ajungea o singură viaţă, asta 
e. A trăit ca un porc, dar pe scenă a fost ori rege, 
ori derbedeu. Domnule, cînd făcea un gest cu mî- 


na, ţi se părea că lumea întreagă îngenunchea la 


picioarele lui. Şi cind te gîndești că tat-su nu era 
decit un biet tocilar ambulant !... Uită-te la nau- 
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fragiatul: de pe ecran. E. singur, dobitoeul, pe 
o insulă pustie, dar are unghiile date cu'lae! Şi- 
apoi, observi? Mustaţa e falsă! Benda, în locul 
lui, ar fi lăsat să-i crească barbă şi să i se adune 
negru sub unghie... Dar ce ai, domnule: doctor, 
nu te simţi bine? E 

— Tartă-mă, bolborosi doetorul Goldberg, scu- 
lindu-se de pe scaun, dar mi-a venit o: idee. 
Mulţumesc! 

Și dădu buzna spre ieşire. 

„Va'să zică, Benda și-a lăsat barbă! Cum: de 
nu mi-a trăsnit prin minte de: la: început?“ 

— La comisariatul de poliţie! porunci el 
sărind în primul taxi. Ajungind în camera co- 
misarului de serviciu, a început să ţipe, să stri- 
ge şi: să se roage ca — pentru: dumnezeu! să 
se constate imediat; dar imediat, dacă în 2 
septembrie sau în una din zilele următoare nu 
s-a: găsit: undeva cadavrul unui vagabond 
necunoscut! Da, indiferent unde! Împotriva 
așteptărilor. lui, comisarul de serviciu a. ieşit 
imediat, din odaie, să cerceteze personal sau. să 
ceară: informaţii, desigur mai degrabă. pentru 
a-şi alunga plictiseala decit din zel sau interes. 
Rămas singur, pe bietul doctor îl trecură toate 
năduşelile. Își imaginea lucruri îngrozitoare. 

— Da, domnule, spuse comisarul, cînd se: 
intoarse. În dimineața zilei de 2 septembrie, 
un pădurar a găsit în pădurea din Ktivoklat 
cadavrul unui: vagabond. neidentiticat, de vreo 
patruzeci de ani; în. ziua de 3 septembrie, lingă 
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TI Deea Rina 


Ei EEE le e cata 


A ah 


Litom&iice a fost scos din Elba cadavrulunui 


necunoscut, în vîrstă de vreo treizeci de ani. 


A stat în apă vreo două săptămîni. În 10 septem- 
brie a fost găsit lingă Nămecky Brod un bătrîn 
de vreo şaizeci de ani, spinzurat,. 

— N-aveţi nici un amănunt în legătură cu 
vagabondul? întrebă doctorul Goldberg gifiind. 


— Omor, făcu sergentul, îngrijorat de starea. 


de agitație a doctorului. După raportul postului 
de jandarmi, craniul a fost fracturat cu un obiect, 
greu. Constatarea medicului legist: alcoolism; 
cauza decesului: leziune cerebrală. Iată şi fo- 


tografia, zise sergentul, adăugind cu ton de cu- 


noscător: bine l-au mai burduşit! 


Fotografia înfățișa un om pînă la briu. Era. 


învelit în nişte zdrenţe murdare, sub care se 
vedea o cămaşă de bumbac. În locul frunţii și 
al ochilor, era un cheag uriaş de sînge amestecat 
cu păr, bucăţi de piele şi oase. Numai bărbia 
acoperită cu păr negru și gura întredeschisă mai 
păstrau ceva omenesc. Doctorul Goldberg tre- 
mura vargă. Benda să fie? În halul ăsta? 

— Alte semne? întrebă doctorul zdrobit. 

Comisarul deschise un registru. 


— Hm! Să vedem! Înălţimea un metru şap- 


tezeci și opt, părul cărunt, dinţii foarte stricaţi. | 


Doctorul Goldberg răsuflă uşurat. 

— Atunci, nu e el! Că Benda avea dinţi de 
leu! Nu e el! Scuzaţi-mă că v-am deranjat, 
bombăni el fericit. Nu poate să fieel. E exclus. 
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„E exclus“ își spuse doctorul mulțumit, a- 
jungînd acasă. Poate trăiește! Doamne, dumne: 
zeule, poate că stă acum la un pahar, la „Olim- 
pia“ sau „La rața neagră...“ 

În noaptea aceea, doctorul Goldberg colindă 
din nou toate localurile din Praga, îşi bău iarăşi 
obişnuitul pahar de limonadă, prin cîrciumile 
în care Benda prezidase pînă nu de mult atitea 
chefuri şi se uită prin ochelarii lui cu ramă de 
aur prin toate ungherele. Dar de Benda, nici 
urmă. În zori, doctorul Goldberg, alb ca varul, 
îşi spuse cu glas tare că e un idiot şi alergă la 
garaj. 

Încă în primele ceasuri ale dimineţii ajunse 
la o subprefectură și nu se lăsă pînă nu-l trezi 
pe subprefect din somn. Spre norocul lui, con- 
stată că pe domnul acesta îl tăiase odată cu mina 
lui, îl cususe la loc şi-i dăduse drept amintire 
apendicele conservat într-o sticluţă cu spirt. 
Datorită acestei cunoștințe, am putea spune de 
loc. superficiale, căpătă în mai puţin de două 
ceasuri autorizaţia de exhumare. Acum se uiia 
la medicul districtului, care abia stăpiînindu-şi 
mînia, îi supraveghea pe amăriţii care dezgro- 
pau cadavrul unui vagabond necunoscut. 

— Cînd îţi spun, colega, mirii medicul dis- 
trictului, că de ăsta s-a mai interesat şi poliţia 
din Praga! E exclus, crede-mă, ca păduchiosul 
ăsta să fi fost Benda! 

— Avea şi păduchi? întrebă doctorul Goldberg, 
curios. 
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— Știu eu? sări indignat:medicul. Acu 
maiputea recunoaşte. Zace de o 
Gind -dădură -de coșeiug, groparii lăsară 1 
peţile jos, şi numai cu o sticlă de rachiu iz ti 
doctorul Goldberg să-i înduplece -să du me 
cotufi leşul ingrozitor, cusut într-un sac ini. 

— Acum, uită-te! se răsti i stai 
lui da seatorui iGoliieaz, aaa rilisiisteiă 
zel -0 ţigară tare. 3 h 
"Peste o clipă, galben ca Să 
berg ieşi, ea ii ceai Poeta tre 
_— Nino să vezi şi dumneata, z 
şi întorcîndu se la cadavru, arăta 
locul în care fusese capul. Apoi 
dădu la o parte-ceea ce inainte 
Apărură nişte dinţi din cale-afară 
Sau mai bine zis, bucățele de dinţi 
sub murdărie. A 
— Uită-te cu atenţie! oftă Goldberg şi virîn= 


du-şi penseta între dinţi, scoase puţină negreală, 
sănătoşi. 


cu o pensetă 
fusese buza, 
de stricați. 
„care luceau 


de sub care apărură doi dinţialbi 
Simţind că-l părăsesc puterile. fa 
încăpere, ţinîndu-se cu mîinile de 
Mai tîrziu se apropie de medicul 
palid şi nespus de trist. 
— Aştia erau dinţii dumneavoasţră stricaţi!. 
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cap. 
districtului, 


şopti el. N-a fost decit smoala cu care pifote: 


Aa 


iși acoperă dinţii cînd joacă roluri de bătrini. 


sau de vagabonzi! Iar păduchiosul ăsta a fost. 
actor, colega, adăugă el, făcînd un gest desperat | 


cu mina. Un mare actor! 
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ise el.răgușit,, 
cu mîna spre. 


gi apoi din. 


= Pa 


În aceeași zi doctorul Goldberg se prezentă 
Ja industriaşul Korbel, un bărbat înalt şi voinic, 
cu o barbă cît un galoş şi un trup cît o coloană 
de templu grecese. ? 

— Domnule, i se adresă doctorul Goldberg, 
săgetîndu-l cu privirea prin lentilele bombate 
ale ochelarilor, am venit la dumneata în chestiu- 
nea actorului Benca. 

— A fost găsit? întrebă repede fabricantul, 
ducîndu-și mîinile după ceafă. 

— Îm parte, da. Şi cred că o să vă intereseze... 
fie numai de dragul filmului pe care aţi vrut 
să-l faceţi cu el... adică să-l finanţați... 

— Ce film? făcu, netulburat de astă dată 
industriaşul. Nu ştiu nimie.: 

Goldberg continuă cu -încăpăţinare. 

— E vorba de filmul în care Benda trebuia 
să joace pe vagabondul, iar doamna Greta prin- 
eipalul rol feminin. De fapt, singurul scop al 
filmului era să dea prilej soţiei dumneavoastră 
să facă film! rosti doctorul cu un aer nevinovat. 

— Asta nu e treaba dumitale! mirii Korbel. 
Ţi-a spus Benda ceva?... Planul încă era vag... 
Benda ţi-a vorbit? 

— Da de unde !:Cum era să-mi vorbească, cînd 
dumneata i-ai dat: ordin să nu sufle o vorbă! - 


„ Aveaţi secrete, dumneavoastră... Numai că în 


ultima săptămină a vieţii lui, Benda şi-a lăsat 
barbă şi chică, ca să semene a vagabond. Benda 


ăsta lua amănuntele prea în serios, nu-i așa? 
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„adevărat! Că n-o să uite nici peticul de pe mini 


vagabond soios şi zdrenţuit, a coborit într-o 
clipă. „Mai repede, i-ai spus dumneavoastră. 
Operatorul a şi plecat.“ Și aţi pornit cu toţii 
spre pădurea de lingă Ktivoklat. ps 

— Bine, dar nu cunoşti numărul maşinii... 
spuse bărbatul din Simbră, cu ironie. ză 

— Dacă l-aş cunoaște, în clipa de faţă aţi îi 
arestat, rosti doctorul Goldberg, apăsat. Aţi 
ajuns în zorii zilei în rariştea aceea de stejari 
bătrîni. Ce cadru minunat, domnule! Cred că 
fratele dumneavoastră a rămas pe şosea, lingă 
maşină. Şi-a tăcut de lucru la motor... Dumnea- 
voastră aţi intrat cu Benda în adîncul pădurii. . 
După vreo patru sute de paşi i-aţi spus: „Am 
ajuns“. „Dar operatorul?“ a: întrebat Benda bă- 
"nuitor. Atunci i-aţi dat prima lovitură. 

— Cu ce? se auzi vocea omului din umbră. 

— Cu o rangă de fier. Cheia franceză era prea 
uşoară pentru ţeasta lui Benda. lar dumnea- 
voastră aţi vrut să-i zdrobiţi capul pînă la des- 
figurare. După ce l-aţi omorit, v-aţi întors la 
maşină. „Gata?“ v-a întrebat fratele dumnea- 
voastră. N-aţi răspuns, pentru că nu-i puţin 
lucru să omori un om! — 

— Ai înnebunit! izbucni glasul din umbră. 

— N-am înnebunit de loc. N-am vrut decit 
să vă amintese cam cum s-au petrecut lucrurile. 
Aţi vrut să-l înlăturați pe Benda pentru a evita 
“scandalul ce s-ar fi iscat din pricina doamnei 
“Greta. Pentru că, nu-i așa, doamna Greta nu 
se prea ferea de ochii lumii. 


— Habar n-am, îl întrerupse industriaşul. M 
ai ceva de spus? 

— Va să zică, filmul urma să fie început 
ziua de 2 septembrie, nu? Şi prima scenă trebuii 
să se desfăşoare în pădurea de la Kiivoklat, îi 
zorii zilei. Vagabondul se trezeşte din somn | 
marginea pădurii... învăluite în picla dimineţii.. 
își scutură ţoalele de frunze și cetină... Parcă 
văd pe Benda jucînd rolul! Știu că şi-a pus ce 
mai prăpădite zdrenţe și ghetelg cele mai scî 
ciate... Avea în pod o ladă plină de vechitur 
lată, de ce, după... hai să-i zicem dispariţia lui.. 
nu i-a lipsit nici un pantalon și nici o cămaş 
din garderobă. Pentru dumnezeu, cum de n 
şi-a dat seama nimeni de asta! Era de aştepta 
domnule, că o să se costumeze ca un vagaboni 


că, nici curmeiul care ţine loc de curea. Că ast 
era slăbiciunea lui: costumul! 

— Ei și? spuse bărbatul înalt, ferindu-şi o 
chii de bătaia luminii. Nu pricep pentru ce-m 
povesteşti mie toate astea. 

— Pentru că, în 2 septembrie, la orele tre 
dimineața, continuă doctorul Goldberg, neîndu 
plecat, aţi venit să-l luaţi... cu un automobi 
probabil împrumutat, şi desigur nu decapotabi 
Cred că la volan era fratele dumneavoastră 
pentru că are două calităţi: e sportiv şi știi 
să-şi ţină gura. După cum eraţi dinainte înţele 
cu Benda, n-aţi urcat pînă la el, ci aţi claxon 
de jos, din stradă. Benda, sau mai bine zis, u 
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— Jidan împuţit! urlă bărbatul din fotoliu 
cum îţi permiţi... Ş 3 

— Îmi permit pentru cănu mi-e frică de dur 
neata, spuse doctorul Goldberg potrivindu-gi 
ochelarii — voia să pară i “sever. Mie n-a 
ce să-mi faci, oricît de hopa Pai fi. Cel mult n-g 
să vii la mine să-ţi tai apendicele. Dar nici nu 
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te-aș sfătui s-o faci! 


e al lui Benda. Tocmai de aceea am şi venita 
nu? spuse bărbatul din; 


întiia, o să vă tulbure hoiereasca liniște pină 
la moarte! Cit mi-o fi daţ să trăiesc, n-o să 
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aveţi tihnă. Ca să fiu sincer, trebuie să mărtu- 
risesc că aş vrea să vă văd spinzurat, dar pentru 
că nu e cu putinţă, o să vă hărţuiesc cîte zile oi 
avea... Benda a fost un sălbatic. Nimeni nu ştie 
mai bine ca mine cît era de rău, de infumurat, 
de cinic, de neruşinat, şi de tot ce vreţi. Dar 
a fost artist şi toate milioanele dumneavoastră 
nu fac cit acest măscărici bețiv.Cu toate milioa- 
nele dumneavoastră nu veţi putea ajunge nicio- 
dată un artist, nu veţi putea avea un joc al 
miinii atît de măreț, nu veţi putea reedita a- 
ceastă prefăcută, dar cutremurătoare măreție . 


"a omului. 


Doctorul Goldberg era zdrobit. Miinile îi 
atirnau moi pe lingă corp. 

— Cum aţi putut face una ca asta? N-o să 
mai ai niciodată liniște! N-o să te las niciodată 
să miți. O să-ţi repet pînă la moarte: „Ti-aduci 
aminte de actorul Benda? Ce artist, domnule, 
ce artist |“, 


3 — Dispariţia actorului Benda 


S-A FURAT UN DOCUMENT! 


La trei dimineaţa, la comandamentul garni- 
zoanei zbîrnii telefonul: : 

— Aici colonelul Hampl de la statul-major. 
Trimiteţi-mi imediat doi agenţi de la poliţia 
militară! Anunţaţi-l și pe locotenent-colonelul 
Vrzal!... da, de la contraspionaj !... Ce-ţi pasă 
dumitale de ce... Să vină imediat la mine! Da, 
acum noaptea... Da, cu maşina... Repede, 
mă înţelegi? : 

Peste un ceas locotenent-colonelul Vrzal era 
la fața locului, undeva la mama dracului, în- 
tr-un cartier de vile. Îl întîmpină un domn 
între două vîrste, foarte îngrijorat. Era în civil, 
adică în cămaşă și pantaloni.. 

— Domnule locotenent-colonel, mi s-a în- 
timplat o mare „nenorocire! Ia loc, domnule 
dragă ! Fire-ar a dracului să fie de treabă aiuri- 
sită! Fire-ar a naibii de dobitocie. Ascultă, să 
vezi cum a fost! Alaltăieri dimineaţă mă cheamă 
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şeful statului-major, îmi dă o hirtie şi-mi spune: 
„Lucreaz-o acasă, măi Hampl, și cu cît or şti 
mai puţini de ea, cu atît mai bine! La tine în 
birou nici pis! Fuga marș acasă, stai acolo cu- 
minte, şi lucrează! la numai sesma ce facil“ 

— Ce fel de document era? întrebă locotenent- 
colonelul Vrzal. 

Colonelul Hampl şovăi o elipă. 

— Ei, ce document! De la secţia C! 

— Aha, făcu locotenent-colonelul Vrzal, deve- 
nind deodată exagerat de grav. 

— Cum îţi spuneam, continuă colonelul, ener- 
vat, alaltăieri am lucrat toată ziua. Dar ce dracu 
era să fac noaptea cu documentul? Să-l pun în 
sertar, nu mi se părea nimerit, casă de bani 
n-am... Dacă ar fi aflat cineva că e la mine, 
s-ar fi zis cu el! În prima noapte l-am ascuns 
în pat, sub saltea, dar pînă dimineaţă l-am făcut 
mototol! 

— Cred... spuse locotenent-colonelul Vrzal. 

— Ce să-i faci! oftă colonelul. Nevastă-mea 
e şi mai grasă decît mine. Ei, a doua seară 
nevasta mă sfătui: „Ştii ceva? zice. Să-l punem 
în cutia aia de tablă în care ținem macaroanele 
şi să-l ascundem in cămară. Tot o inchid eu 
peste noapte, zice, şi iau cheia la mine“. Că, vezi 
dumneata, avem o servitoare care e ca un sac fără 
fund! Măniîncă tot ce vede! Acolo, mai zice ne- 
vasta, n-o să-l caute nimeni; nu-i aşa? Și mie, 
drept să-ți spun, propunerea mi-a plăcut. 
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— Cămara dumitale are fereastră dublă sau 
simplă? interveni locotenent-colonelul Vrzal. 

— Dracu s-o ia, izbueni colonelul, la asta nu 
m-am gîndit! Simplă! Eu, care mă aşteptam la 
un atac prin surprindere sau la cine ştie ce 
altă grozăvie, am uitat să examinez fereastra! 
Fire-ar a dracului de treabă! 

— Ei, şi pe urmă? vru-să ştie locotenent-colo- 
nelul. 


> — Ce să-ţi mai spun? La două dimineaţa, ne- 


vastă-mea a auzit servitoarea ţipînd. Cînd s-a 
dus să întrebe ce s-a întimplat, a găsit-o țipînd ca 
din gură de şarpe: „Hoţii! Hoţii în cămară!“ 
Nevastă-mea dădu fuga după cheie, eu mă re- 
pezii în cămară cu pistolul în mină.... Acolo, ce 
să vezi? Fire-ar a dracului să fie de treabă! Gea- 
mul scos şi cutia cu documentul nicăieri! De hoț, 
nici urmă. Asta-i tot, încheie colonelul. 

Locotenent-colonelul bătea toba cu degetele 
pe masă. 

— Domnule colonel, a ştiut cineva că docu- 
mentul e la dumneata? 

Desperat, nenorocit, colonelul lăsă mîinile în 
Jos. 

— Nu ştiu! Dar tilharii ăia de spioni pe toate 
le află! 

Își aminti deodată că şi locotenent-eolonelul 
Vrzal era spion şi încercă s-o dreagă. 

— Adică sînt, oameni deştepţi... N-am spus 
la nimeni nimic, pe cuvîntul meu, adăugă el mai 
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cu curaj. Cine putea să bănuiască că l-am a:cuns 
în cutia de macaroane? 

— Unde erai cînd l-ai pus în cutie? întrebă 
locotenent-colonelul. 

— Aici, lingă masă... 

— Și cutia unde era? 

— Stai, zise colonelul, încercînd să-si aducă 
aminte. Eu eram aici pe scaun, şi aveam cutia în 
faţă... 

Locotenent-colonelul se sprijini cu coatele pe 
masă şi privi visător afară pe fereastră. Peste drum 
prin picla dimineţii se contura umbra cenușie 
a unei case. 

— Cine stă acolo? întrebă el tărăgănat. 

Colonelul lovi cu pumnul în masă. 

— Fire-ar al dracului să fie! Cum am uitat! 
Îmi pare că un jidan, director de bancă sau 
aşa ceva. Fire-ar al dracului! Asta e, Vrzale! Mi 
se pare că am dat de urma hoţului. 

— la să văd şi eu cămara aia, zise locotenent: 
colonelul, ca şi cum n-ar fi auzit nimic din 
ce-i spusese Hampl. : 

— Hai, vino. Pe, aci... la stinga, spuse colonz- 
lul, deodată plin de însuflețire. Am ajuns. Cutia 
era acolo, pe raftul de sus! 

Văzînd că servitoarea cască gura la ei o repezi: 

— Ce te tot învirteşti pe-aici, toanto? Ia du- 
te în pod sau în beci. 

„_Locotenent-colonelul, după ce îşi trase cu gri- 
Jă mănuşile, se căţără pe fereastră, care era cam 
înaltă. 
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— L-au scos cu o daltă de fier, spuse el după ce 
se uită la geam. Cerceveaua e din lemn moale. 
Putea s-o desfacă şi un copil, domnule colonel! 

— Fir-ar a dracului de socoteală! se miră colo- 
nelul. Ce oameni și ăştia, care fac geamurile as- 
tea păcătoase! 

În faţa casei aşteptau doi soldaţi. 

— Siînteţi de la poliţia militară? întrebă loco- 
tenent-colonelul Vrzal. Bine! Să mă mai uit şi 
pe dinafară... Domnule colonel, eu te sfătuiesc 
să nu-ţi părăseşti domiciliul pînă la noi ordine. 

— Se-nțelege... Adică de ce? 

— Ca să fii acasă, dacă cumva... Soldaţii ră- 
min aici. 

Colonelul oftă adînc, înghiţi o dată în sec şi 
şopti: 

— Înţeleg... Nu doreşti o cafea? O face nevas- 
tă-mea îndată. 

— Nu e timp de băut cafea! spuse curăceală 
locotenent-eolonelul. Şi încă ceva! Să nu sufli 
cuiva o vorbă de furtul documentului. Aşteaptă 
pină... pînă o să te chemăm! Încă ceva: să-i 


spui servitoarei că nu ţi s-au furat decit niște 


conserve | 

— Dragă Vrzal! spuse colonelul deznădăjduit. 
O să găseşti documentul, nu-i așa? 

— O să încerc, spuse locotenent-colonelul şi 
pocnind din călciie, plecă. 

În toată dimineaţa aceea colonelul Hampl s-a 
simţit tare nenorocit. Erau clipe în care vedea 
parcă aievea doi ofiţeri venind să-l aresteze. Al- 
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teori căuta să și-l închipuie pe locotenent-colo- 
nelul Vrzal punînd în mișcare întreg serviciul de 
contraspionaj al armatei, - această uriașă şi 
misterioasă mașinărie. Ce scandal la statul-major ! 

— Karel, puişorule, spuse pentru a douăzecea 
oară nevastă-sa care, prevăzătoare ca toate fe- 
meile iubitoare, ascunsese de mult revolverul 
în fundul unui geamantan, nu vrei să mănînci? 

— la mai lasă-mă dracului în pace! izbucni 
colonelul. Cred că jidanul din “faţă ne-a văzut 
cînd am ascuns cutia. 

„Doamna colonel oftă şi se duse în bucătărie, 
singura încăpere unde putea plinge nestinghe- 
rită. iz 

Deodată zbirnîi soneria. Colonelul se ridică 
şi-şi îndreptă spatele pentru a întimpina cu dem- 
nitatea militară cuvenită pe ofiţerii veniţi să-l 
aresteze. (Oare pe cine au trimis? se întrebă el, 
zăpăcit.) Dar în locul ofiţerilor aşteptaţi intră 
un omuleţ roşcovan şi cu melon. Cind deschise 
gura să vorbească, ieşiră la iveală riște dinţi 
de veveriţă. 

— Scuzaţi... Sint Pistora, de la comisaria- 
tul de poliţie. 

— Ce doreşti? mirii printre dinţi colonelul, 
trecînd pe neobservate din poziţia de drepţi la 
poziția de „pe loc repaus“. 

— Am auzit, că vi s-a spart cămara... zîmbi 
domnul Pistora, confidenţial. 

— Şi ce te priveşte asta pe dumneata? se răsti 
colonelul. 
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— Scuzaţi, vă rog... Faţa domnului Piătora 
strălucea. E raionul nostru... Servitoarea dum- 


neavoastră a povestit de dimineaţă la brutărie 


că vi s-au furat nişte lucruri din cămară, atunci 
i-am zis lui dom? comisar să mă abat şi pe la 
dumneavoastră. 


— Nu făcea să te deranjezi... bombăni furios 


colonelul. Nu s-a furat decît... -o cutie de maca- 
roane! Nu vă mai bateţi capul pentru atit 
lucru ! e - 

— Zău? Mă mir că n-au şterpelit şi altceva... 
zise domnul Pistora. 

— Da, e de mirare... spuse colonelul amării. 
Dar asta nu e treaba dumitale. 

— L-o fi deranjat cineva! Şi sub puterea unei 
inspiraţii subite, chipul domnului Pistora se 
lumină. 

— Ei, şi acum, bună ziua, domnule, vru să 
scape de el colonelul. Pi 

— Dacă nu vă supăraţi, zise domnul Pistora 
cu un zîmbet plin de neincredere, ar fi bine 
să văd și eu puţin cămara... 

Colonelul, cît pe aci să-şi piardă răbdarea, 
se văzu nevoit să se lase în voia soartei. 

— Atunci, hai, spuse el plictisit, şi-l duse pe 
mărunţelul cu dinţi de veveriţă în cămară. 

Domnul Pistora cercetă în grabă locul. 

— Păi, da! spuse el satisfăcut. Fereastra a 
fost, deschisă cu o daltă. Asta, dacă nu e opera 
lui Pepek, e sigur a lui Andrlik! 

— Poftim? întrebă colonelul, incruntaţ, 
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— E sau opera lui Pepek sau a lui Andrlik. 
Numai că mi se pare că Pepek zace în pușcărie. 
Dacă era scoasă numai sticla, însemna că pu- 
teau fi Dundr, Lojza, Novăâk, Hoşitka sau Kli- 
ment. Dar aici cred că a lucrat Andrlik. 

— Să nu dai cumva greș, mirii colonelul 
îmbufnat. 

— N-aș crede! Să se fi ivit un nou specialist 
în cămări? se întrebă domnul Pistora devenind 
serios. Aș! Nu cred. E drept că şi Mertl se ia 
de geamuri, tot cu dalta, dar nu intră niciodată 
în cămări, niciodată, pe cuvintul meul Ăsta 
pătrunde în locuinţe prin closete şi nu ia decit 
rufărie, adăugă domnul Pistora, arătîndu-şi din 
nou dinţii de veveriţă. i 

Apoi spuse: 

— Plec. Mă duc să dau o raită pe la Andrlik să 
văd ce mai învirte dumnealui! 

— Transmite-i complimente din partea mea! 
bombăni colonelul. 

Rămas cu gindurile sale chinuitoare, colonelul 
îşi zise: „Extraordinar ce primitiv lucrează po- 
liţia! Să fi căutat şi ei amprente digitale sau 
măcar urme, mai ziceam că lucrează metodice! 
Dar să procedeze așa, ca proştii! Auzi! Poliţia 
şi spionajul internaționa!! Mult aş da să ştiu 
ce mai face Vrzal“. E ş 

Nu se putu împotrivi ispitei şi telefonă loco- 
tenent-colonelului Vrzal. După o jumătate de 
oră de ceartă cu domnişoarele de la centrală. 
obţinu în sfirşit legătura. 
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E rosti el, linguşitor, aici Hampl. Spu- 
ne-mi, te rog, cum mai stau lucrurile?... Ştiu, 
ştiu că nu poţi să-mi spui nimic, dar n- am Yrut 
decit. . Ştiu, dar fii, te rog, bun şi spune-mi. 
Doamne, dumnezeule, încă nimic? Știu că e un 
caz greu, dar... Numai o clipă, Vrzal, te rog! 
Stii, mi-a venit o idee! Să oter zece mii de coroa- 
ne din banii mei, bineînțeles, pentru cel ce o 
să dea de urma hoţului ! Mai mult n- am, ştii, 
dar pentru un serviciu ca ăsta.. Ştiu că nu poţi, 
dar pe cale particulară... Ei da, o să fie o ches- 
tiune pur personală, pe cale oficială nu merge. 
Sau să se împartă suma detectivilor civili, 
nu?.. „ Bineînţeles, tu nu știi nimic despre asta. 
Să faci doar oamenilor o aluzie că colonelul 
Hampl a oferit zece mii de coroane... Bing, 
atunci să le spună sergentul... Te rog foarte 
mult... Secuză-mă, te rog, mersi! 

Hotărirea plină de generozitate îi mai uşură 
inima colonelului Hampl. Avea acum imprezia 
că face şi el ceva pentru descoperirea bleiema- 
tului acela de spion. Obosit de atitea emoţii, 
se trinti p2 sofa. Vedea în vis cum două-trei 
sute de oameni, (toţi roşcovani şi toţi cu dinţi 
de veveriță ca domnul Pistora) percheziţionează 
pasagerii din trenuri, opresc automobilele care 
gonesc: spre frontieră, aşteaptă după colțuri de 
stradă şi ies deodată în calea vreunui trecător: ii 
numele legii urmează-mă și ţine-ţi gura“. Apoi 
i se păru că e la Academia Militară, unde că 
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examen de balistică. Se trezi scăldat în sudoare 
cu respiraţia agitată. Sunase cineva. 

Colonelul Hampl sări în sus încercînd să-şi 
adune gîndurile. În ușă,apărură dinţii de veve- 
riţă ai domnului Pistora. 

— Am sosit! Ela fost, cum am spus! 

— Care el? se strădui colonelul să înţeleagă. 

— Păi, Andrlik, şi domnul Pistora uită, de 
mirare, să-i mai rinjească cu dinţii lui de veve- 
riţă. Cine altul? V-am spus doar că Pepek în- 
fundă puşcăria | E la Pankrăc. 

— Ce tot mă baţi la cap cu Andrlik al durâi- 
tale? se răsti colonelul, scos din fire. 

Domnul Pistora căscă mari ochii lui străluci- 
tori. 

— Păi, nu el ţi-a furat macaroanele din că- 
mară? spuse el apăsat. L-am înhăţat! L-au și 
dus la comisariat. Eu am venit numai să vă 
întreb ceva, că el, Andrlik, zice cum-că în cutia 
aia n-au fost macaroane. A găsit doar un dosar 
şi eu nu ştiu dacă o fi adevărat sau ba. 

— Omule! strigă colonelul pierzindu-şi răsu- 
flarea. Uide'e dosarul? 

— Unde să fie? La mine! şi Domnul Pistora 
îşi arătă din nou dinţii. Măi! Unde l-am pus?! 
zise el scotocind într-o servietă. — Aha! Asta e? 

“Colonelul îi smulse din mînă preţiosul, mo- 
totolitul document nr. 139/VII sec. C şi ochii 
i se umplură de lacrimi. 

— Dragul meu! Scumpul meu! nu ştiu cum 
să te răsplătesc. Nevastă ! Vino încoace. Vino, 
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dragă, să ţi-l prezint pe domnul comisar... dom- 
nul inspector ăă... 

— Agentul Pistora, completă mărunţelul, bu- 
curos să-și arate încă o dată dantura. 

— A găsit documentul furat ! strigă colonelul. 
Du-te, nevastă, şi adu-ne coniac şi pahare. Dom- 
nule Pistora... nici nu știu ci de... adică 
să ştii... Bea, domnule Pistora! 

— Lăsaţi, nu e mare lucru! Tii! Bun coniac! 
Ah, da! Săru'mîna, doamnă! Cutia am uitat-o 
la comisariat. 

— Dă-o dracului de cutie ! exclamă colonelul, 
fericit. Scumpe domnule Piztora, cum de ai 
găsii așa repede documentul? ! În sănătatea dumi- 
tale, domnule Pistora! 

— Să trăiţi, zise domnul Pistora, respectuos. 
Lăsaţi, nu e cine ştie ce. De cite ori se sparge 
cîte o cămară ne ducem ori la Andrlik ori la 
Pepek. Dar acum Pepek s-a învirtit de două luni 
la Pankrâc. Cind se golește cite un pod, ştim că 
e opera lui Pisecky, a lui Tondra şchiopul, a lui 
Kanera, a lui Zima sau a lui Houska! 

— Ei, ei! Ascultă! Ce faceţi cînd daţi de un 
caz de spionaj? Noroc, domnule Pistora! 

— Noroc! De spionaj nu ne ocupăm. Dar cînd 
e vorba de clanța de alamă, ştim că a operat 
Cenek sau Pinkus, la sîrmă de aramă avem un 
singur specialist, un oarecare Touska. De robi- 
netele de bere se ocupă Hanousek, Buchta sau 
Slesinger. Avem evidenţa tuturor spărgătorilor 
de case de bani din republică. Sint ... hîc... sînț 
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douăzeci şi şapte, dar şase se odihnesc la 
răcoare. 

— Bine le faceţi! declară colonelul, făcînd pe 
omul setos de singe. Bea, domnule Pistora. 

— Mulţumesc respectuos, dar ştiţi ...eu nu 
prea beau. În sănătatea dumneavoastră ! Tilharii 
ăştia ... hîc ... de hoţi, îs proşti ca noaptea, 
domnule. Știu o singură meserie și nu se lasă 
de ea pînă punem mîna pe ei! Să-l luăm pe An- 
drlik, de pildă ! Cum m-a văzut, și-a şi zis: „Aha, 
domnul Pistora! A venit pentru cămara aia. Şi 
i-a şi dat drumul: Domnule Pistora, zice, nu 
face să-ţi pierzi vremea, că n-am găsit în cutie 
decit un dosar. Parcă sînt blestemat că nu-pot 
să pun şi eu mîna pe ceva ca lumea!“ Boule, zic, 
pe chestia asta iei pe puţin un an. 

— Un an de inchisoare? zise colonelul Hampl 
compătimitor. Nu e cam mult? i 

— E vorba totuşi de o spargere... şi domnul 
Pistora rinji din nou. Mulţumesc respectuos, 
domnule colonel, nu mai beau. Plec, că mai am 
o vitrină. Cred că e treaba lui Kletka sau a lui 
Kudl. Dacă aveţi nevoie de mine, mă găsiţi la 
comisariat. Cereţi-l pe domnul Pistora. Atit 
a junge. 

— O clipă numai! spuse colonelul. Pentru ser- 
viciul pe care mi l-ai făcut — hm — pentru ser- 
viciul ... Dosarul e... nu e nimic deosebit... 
dar n-aş fi vrut să-l pierd, știi ... Dacă ai vrea 
să primeşti ... spuse colonelul repede, strecurînd 
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5 în mîna domnului Pistora o hirtie de cincizeci - 
de coroane. j 
Surprins şi înduioșat, domnul Pistora deveni 

serios. 

— Nu era nevoie, spuse el, virind în grabă 
mîna cu bancnota în buzunar. N-a fost nimic deo- 
ssbit. Mulţumesc respectuos, domnule colonel. 
Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

— l-am dat cincizeci de coroane, zise bine- 
voitor domnul colonel” Hampl nevesti-si. Două- 
zeci de coroane i-ar fi ajuns, zevzecului, dar ... 
Domnul colonel făcu cu mîna un gest mărinimos. 
Slavă domnului! Bine că s-a găsit documentul! 


POETUL 


Un fapt divers: la orele patru dimineaţa, un 
automobil venind în mare viteză a izbit o bă- 
trină ameţită de băutură și, trecînd ca o vijelie, . 
s-a făcut nevăzut. Doctorul Mejzlik, comisar de 
poliție proaspăt intrat în slujbă, primi misiunea 
de a identifica mașina. Comisarii de poliţie nou 
numiți au obiceiul să ia în serios astfel de 
cazuri. 

— Hm, spuse doctorul Mejzlik adresîndu-se 
gardianului cu numărul 141. Zici că ai văzut 
mașina mergînd în mare viteză şi la trei sute 
de paşi de dumneata corpul bătrinei întins pe 
caldarim. Ei, bine, ce-ai făcut? 

— M-am grăbit să dau ajutor femeii, răspunse 
gardianul. 

— Întiîi de toate trebuia să-ţi notezi numărul 
mașinii! se supără doctorul Mejzlik, şi abia pe 
urmă să vezi și de baba aia! Dar — adaugă el, 
scărpinîndu-se cu creionul în cap — poate nici 
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„eu n-aş îi făcut alfel! Şi, zici că n-ai reţinut 
numărul. Ei, dar altceva?... 

— Cred, gardianul numărul 141 şovăi, cred că 
era de culoare închisă. Albastru-inchis sau roşie. 
Nu se vedea din cauza fumului de la eșa- 
pament... 

— Doamne sfinte! se înfurie doctorul Mejzlik. 
Cum să găsesc mașina? Doar n-o să merg din şofer 
în șofer să-l întreb pe fiecare: Nu vă supăraţi, 
nu cumva aţi călcat deunăzi o babă? Ce-i de făcuţ 
în situația asta, ia spune-mi? 

Gardianul ridică din umeri cu un respect plin 
de indiferenţă. i 

— Permiteţi să raportez, am un martor! Dar 
nici el nu ştie nimic. Dacă doriţi... Aşteaptă 
alături. . 

— Pofteşte-l aici, ordonă doctorul Mejzlik plic- 
tisit şi preocupat de un singur gind: cum să des- 
copere un fir conducător printre rindurile seci 
ale procesului-verbal. 

— Numele şi adresa dumneavoastră, spuse el 
cînd intră martorul, fără să ridice privirea de 
pe hirtii.. 

— Kralik Jan, student la Fâcultatea de meca- 
nică, rosti răspicat noul sosit. 

— Ai fost de faţă, azi-dimineaţă la orele patru, 
cînd un automobil necunoscut a căleat-o pe nu- 
mita Boz=na Machâtkovâ? i 

—Da, şi ţin să declar că vinovat e şoferul. 


Vedeţi, domnule comisar, strada era pustie... 


dacă ar fi mers mai încet la incrucişare ... 
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-— La ce distanţă te aflai dumneata de locul 
accidentului? interveni doctorul Mejzlik. 

— La vreo zece pași. Veneam de la cafenea 
împreună cu un prieten al meu, şi cînd am ajuns 
în strada Zitnă ... 

— Gine-i prietenul dumitale? îl întrerupse din 
nou doctorul Mejzlik. La mine nu e notat. 

— Poetul Jaroslav Nerad, răspunse martorul, 
mîndru. Dar de la el nu puteţi afla nimic. 

— De ce? Doctorul Mejzlik se incruntă, dornic 
să nu scape nici un amănunt. 

— Fiindcă, vedeţi ... prietenul meu e o fire 
poetică. După accident, a izbucnit în plins ca 
un copil și a iugit acasă ! Și, cum vă spuneam, 
mergeam impreună pe strada Zitnă, cind, din 
spate veni o mașină gonind ca o vijelie. 

— Ce număr avea? 

— Nu ştiu, n-am observat. Am văzut doar că 
mergea cu o viteză nemaipomenită și mi-am 
215:40f-eoe 2 

— Ce marcă era automobilul? 

— Motor cu combustie internă, în patru timpi, 
răspunse viitorul specialist. La mărci de automo- 
bile nu mă pricep însă. 

— Ge culoare avea? Cine era în maşină? Era 
decapotabilă sau limuzină? 

— Nu ştiu! răspunse martorul dezorientat. 
Poate că era neagră. Dar, ce să vă mai spun? 
N-am observat ! După accident, i-am şi spus lui 
Nerad: Ia te uită, ticăloşii! Omoară un om și 
nici nu se sinchisescl 
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— Hm, făcu nemulţumit doctorul Mejzlik. 
Reacţia dumitale a fost foarte corectă din punct 
de vedere etic, dar eu aș fi preferat să fi reținut 
numărul mașinii. E de speriat, domnule, cît de 


puţin dezvoltat e simţul de observaţie la oameni. 


Dumneata ţi-ai dat seama că șoferul e vinovat, 
afirmi pe drept cuvînt că oamenii de genul lui 
sînt niște ticăloși, dar nu ţi-a trecut prin minte 
să te uiţi la numărul mașinii! Raţionamente 
poate să facă oricine, dar să privească lucrurile 
cu atenţie ... Mulţumesc, domnule Krâlik, nu 
te mai rețin! 


Peşte un ceas. gardianul numărul 141 suna la. 


ușa poetului Jaroslav Nerad. Îi deschise proprie- 
tăreasa. 

— Da, domnul Nerad e acasă. Doarme. 

Zărindu-l pe gardian, poetul căscă de după 
uşă nişte ochi speriaţi. Se chinuia să-şi amin- 
tească cînd şi unde făcuse una boacănă. Pină 
la urmă însă tot înţelese că trebuie să meargă la 
poliţie. 

— Trebuie neapărat? întrebă el cu voce tre- 
murîndă. Nu-mi mai amintesc nimic. Ştii, azi- 
noapte, am fost cam ... 

— Afumat, adăugă gardianul plin de înţele- 
gere. Lăsaţi, nu-i nimic! Am mai cunoscut eu 
poeţi! Îmbrăcaţi-vă, vă rog! Vă aştept. 

Pe drum, între gardian şi poet se incinse o 
discuţie despre localurile de noapte, despreviață 
în general, despre semnele cerești şi despre multe 
altele. Numai de politică nu discutară, fiindcă 
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nu-i interesa pe nici unul. Și uite așa, vorbind 
prieteneşte de una, de alta, ajunseră la circum- 
scripţie. îm: ich 

— Dumneavoastră sînteţi poetul Jaroslav 
Nerad? îl întîmpină doctorul Mejzlik. Domnule 
Nerad, aţi fost de faţă cind o mașină, al cărei 
vumăr n-a fost încă identificat, a căleat-o pe 
numita Bozi>na Machakovă. 

— Da, răspunse poetul, răsuflind ușurat. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta mașina? 
Decapotabilă sau limuzină? Culoarea, cine a fost 
în ea, numărul ... : 

După o clipă de gîndire încordată, poztul răs- 
punse: 

— Nu știu. N-am observat! 

— Nu vă amintiţi nici un amănunt? insistă 
Mejzlik. i 

— Ce amănunt! Vă spun deschis, eu în general 
nu, mă opresc niciodată la amănunte! 

— Atunci spuneţi-mi, vă rog, la ce v-aţi oprit, 
în cazul de faţă? întrebă Mejzlik nu fără o ușoară 
ironie. 

— La atmosferă în general... spuse poetul 
cam. încurcat. Știţi, strada pustie ... lungă ... 
zorile care mijeau ... femeia care zăcea nemiş- 
cată ... A 

Deodată sări de pe scaun. . 

— Cînd am ajuns acasă, am și scris despre asta 
o poezie! şi începu să se scotocească prin buzunare 
de unde scoase un maldăr de plicuri, note de 
plată şi cocoloaşe de hirtie. 
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x. 


— Nu, nu-i asta! bodogăni el. Nici asta. Staţi, 
poate asta. Uite, asta e! te 

Şi Nerad se cufundă în lectura citorva rînduri 
scrise pe dosul unui plic. a 

— Vreţi să mi-o arătaţi și mie? îl rugă doc-. 
torul Mejzlik. 

— E un fleac, zise poetul, cu prefăcută modes- 
tie. Dar, dacă doriţi, v-o citesc. Cu ochii lumi 
naţi de entuziasm, începu se declame afectat: 


O, cuburi negre-n șiruri liniare, 

zorile mîngiie lin strune de mandolină; 

de ce te-mbujorezi fecioară albă? 

Cu mii de cai putere plecăm în spaţii planetare 
sau călre Singapore! j 
Opriţi, opriţi, mașina zboară. 

Ca crinul frînt, amorul nosiru zace-n cold. 
O, gît de lebădă, o sînil 

o tobă! și voi bețe! 

De ce atîtea lacrimi? 


— Asta-i tot, încheie Jaroslav Nerad.. 

— Mă ierţi, dar nu înţeleg nimic! “ 

— Cum așa? E doar vorba de accidentul acela! 
Nimic mai clar! 

— Chiar așa de clar nu e! remarcă sceptice. 
Mejzlik. Eu nu văd cum aş putea să deduc din. 
poezia dumneavoastră că în 15 iunie anul curent, 
la orele patru dimineaţa, în strada Zitnă, un 
automobil cu numărul cutare a călcat pe numita 
Boi>na Machâtkovă, cerșetoare, în vîrstă de. 
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şaizeci de ani, în stare de ebrietate, că numita a 
iost dusă la spitalul orăşănese şi că starea ei e 
gravă! Nimie din toate acestea nu se află în 
poezia dumneavoastră, după cît îmi dau seama. 
Mda. 

— Dumneavoastră vorbiţi de realitatea brută 
exterioară ! zise poetul, frecîndu-şi nasul. Dar 
poezia este realitatea interioară. Poezia este un 
complex de imagini suprarealiste pe care reali- 
Latea le trezește în subconștientul poetului. Știţi, 
asociațiuni optice şi acustice, pe care ciţitorul 
trebuie să le pătrundă. Numai aşa poate să la 
înțeleagă. 

— Mă rog! îl opri doctorul Mejzlik. Vreți 

să-mi daţi opera dumneavoastră pentru o clipă? 
Mersi. Va să zică, bine: „Cubari negre-n șiruri 
lineare“. Explicaţi-mi, vă rog... 
„.— Nimie mai simplu. E vorba de strada 
Zitnă, răspunse. poetul netulburaţ,. Ştiţi, două 
șiruri de case. it 
_— Ar putea tot aşa de bine fi şi Bulevardul 
Naţional, nu-i aşa? întrebă sceptic doctorul Mej- 
zik. : 

— Nu! Pentru că Bulevardul Naţional nu e 
drept, răsună convingător răspunsul. 

— Bine! Mai departe: „Zorile miîngiie lin 
strune de mandolină“. Hm! Să zicem! „De ce 
te-mbujorezi, fecioară albă?“ Mă iertaţi, dar nu 
pricep ce caută fecioara asta aici! 

— Zorile ... veni imediat o laconică explicaţie. 
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— Aha! Scuzaţi. „Cu mii de cai putere ple- 
căm în spaţii planetare“. Ce ziceţi aici? A 

— Aşa am perceput eu venirea automobilului. 

— Cum aşa! Avea mii de cai putere? 

— Nu ştiu! În ofice caz, gonea ca o vijelie... 
Ca și cum ar fi vrut să ajungă la capătul lumii. 

— Aha ... „Sau către Singapore.“ În numele 
lui dumnezeu, de ce tocmai la Singapore? - 

Poetul ridică din umeri. 

— Nu mai ştiu nici eu. Poate pentru că acolo 
trăiesc malaiszi. , 

— Dar ce legătură e între maşina noastră şi 
malaiezi? 

La asta poetul nu ştiu ce să răspundă. | 

— Poate că a fost mașina de culoare cafenie ... 
În orice caz, era cava cafeniu, spuse el într-un 
tirziu. Altfel, cum m-aș fi gîndit la Singapore? 

— Vedeţi? interveni doctorul Mejzlik. Pînă 
acum mi s-a spus că maşina a fost ba roșie, ba 
albatru-închis, ba neagră. Ce culoare să aleg? 

— Eu aş zice cafeniul ... îl sfătui poetul. 
E o culoare plăcută. 


— „Ca crinul frint, amorul nostru zace-n colb.« 


Cum? Pentru dumneata o cerşetoare beată eun 
crin frînt? 


— Nu m-am gindit la c-rşetoare. E vorba de . 


femeie în general, înţelegi? i 
— Mda! Dar: „O, gît de lebădă! O, sini! O, 
tobă ! Şi voi bețe!“ Tot aroziaţii libere? 


— Ia să văd şi eul spuse poetul, tresărind şi 


ap lecindu-se peste hîrtie. î 


EA 


— „O, git de lebădă! O, sîni! O, tobă! Şi voi 


„ beţa !* Ce înseamnă asta? 


— Tocmai asta voiam să vă întreb şi eu, mor- 
măi cu răutate doctorul Mejzlik. 

— Numai o clipă, spuse poetul, căzind pe gîn- 
duri. Ceva mi-o fi sugerat mie aceste îmagini! 
Aha! Nu vi se pare şi dumneavoastră cîteodată 
că cifra doi seamănă cu un gît de lebădă? Pri- 
viţi, vă rog! Ş 

Și postul scrise un 2 pe hirtie. 

— Aha! Doctorul Me;zlik deveni mai atent. 
Dar sînii? 

— Păi, asta e cifra 3! Două arcuri de cerc, 
nu? se miră poetul. 7 

— Mai rămîne toba cu beţele, exclamă comi- 
carul cu însufleţire. 

— Tobă și bețe... se gîndi poetul Nerad. Tobă 
şi bețe! Asta ar putea fi cifra cinci. Priviţi, spuse 
poetul, scriind un 5 pe hirtie. Cerculeţul e ca o 
tobă, iar deasupra ei sînt beţele. 

— Un moment! 

Doctorul Mejzlik scrise pe hîrtie numărul 235. 

— Siînteţi sigur că maşina avea numărul 235? 

„— Eu n-am văzut nici un număr, declară răs- 
picat Jaroslav Nerad. Dar ceva trebuie să fi fost. 
Altfel, de unde aș fi scos eu toate imaginile 
astea?. 

Și, mirat, îşi aţinti privirea pe plicul pecare 
scrisese versurile. 

„— După mine, asta e partea cea mai izbutită 
din toată poezia... 
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Peste două zile doctorul Mejzlik se abătu pe. 


la poet. De data asta, nu dormea. Avea o fată 
la el și nu mai găsi un scaun gol spre a- =ă oferi 
comisanilui. 


— Nu vă deranjaţi. Stau numai o clipă, că 


mă grăbese! spuse acesta. Am venit numai să 


vă aduce la cunoştinţă că mașina era într-adevăr 


numărul 235. 

— Care maşină? se sperie poetul. 

— „O, git de lebădă! O, sîni! O, tobă! şi voi 
bețe!“ înșiră pe nerăsuflate doctorul Mejzlik. Și 
chestia cu Singapore e exactă! 


— Ah, da! spuse poetul. Ei, vedeţi ce în- - 


seamnă realitatea interioară? Dacă doriţi,vă mai 


citesc citeva din poeziile mele. Acum o să le. 


înţelegeţi | 


— Nu, mulțumesc. Altă dată, cu plăcere, se . 
grăbi cu răspunsul cel de la poliţie. Cînd o să 


mai am un caz asemănător! De acord? 


AVENTURILE UNUI ESCROC SENTIMENTAL 


— Aveţi dreptate, zise detectivul Holub, tu- 
şind cu modestie. Nouă, celor de la poliţie, nu 
ne plac cazurile extravagante ș şi senzaţionale, cum 
nu ne plac nici oamenii noi. Cind ai de-a face cu 
un criminal cunoscut și rutinat e cu totul altceva! 
În primul rînd pentru că ştii dinainte cine a făcut 
isprava, a cui specialitate e. În al doilea rind, 
pentru că ştii de unde să-i iei, iar în al treilea, 
nu-ţi face greutăţi şi nu se încăpăţ înează să tă- 
găduiască: ştie omul că tot nu-i foloseşte la ni- 
mie! Credeţi- -mă, domnilor, e o adevărată plă- 
cere să ai de-a face cu un om cu experienţă |! a 
vă mai spun, domnilor, că și la pușcărie, răufă- 
cătorii ăştia de meserie se bucură de o deosebită 
atenţie şi încredere. Novicii şi infractorii întîm- 
plători sint cei mai mari scandalagii şi cei mai 
incăpăţinaţi! Mereu au ceva de obiectat! Un 
infractor vechi însă știe că pușcăria reprezintă 
riscul meseriei, aşa că nu se mai ostenește să 
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facă viaţa grea nici lui, nici altora. Dar astea 
vi le spun numai așa, fiindcă veni vorba. N-au 
nici o legătură cu ce vreau să vă povestesc, 


Într-un timp — să tot fie de atunci vreo cinci j 


ani — ne-am pomenit bombardaţi de zeci de re- 
clamaţii potrivit cărora prin orașele de provincie 


ar opera un escroc sentimental necunoscut | După 


descrierile primite, era un om între două vîrste, 
gras, cu chelie şi cu cinci dinţi de aur în gură. 
Activa sub mai multe nume: Miiller, Prochâzka, 
Simek, Sebeks, Sinderka, Bilek, Hromadka, Pi- 
voda, Bergr, Bejcek, Stoces şi altele, pe care 
2-am uitat. Partea proastă era că semnalmentele 
nu se potriveau cu ale niei unuia dintre escrocii 
noștri sentimentali. O fi unul nou, ne-am făcuţ 
noi socoteala. Pînă cind într-o bună zi, domnul 
consilier m-a chemat la el şi mi-a zis: „Ascultă, 
Holub, tot te ocupi dumneata de hoţii din tre- 
nuri. la vezi, tot călătorind de colo-colo, 
poate dai de un tip cu cinei dinţi de aur“. De- 
atunci, cum intram într-un compartiment, prima 
grijă era să mă uit în gura călătorilor! În două 
săptămîni, nu mai mult, am agăţat trei domni 
cu cinci dinţi de aur în gură şi i-am pus să se 
legitimeze, dar din păcate unul din ei era revi- 
zor şcolar, iar altul, credeți-mă, chiar deputat! 


Nu mă mai întrebaţi ce mi-au auzit urechile de 


la ei și cu ce săpuneală m-am ales la serviciu. 
Eram așa de enervat încît m-am pus cu tot dina- 
cinsul să-l caut pe dobitoc. Nu era cazul meu, 
dar trebuia să mă răzbun, nu-i aşa? 
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Care va să zică m-am dus în vizită — discret, 
bineînţeles, pe la toate orfanele şi văduvele 
înșelate cărora șarlatanul cu dinţi de aur le stor- 
sese bani, făgăduindu-le că le ia în căsătorie. 
Nici nu v-ar veni să credeţi ce gură sint în stare 
să facă orfanele şi văduvele înșelate! Mare lucru 
n-am priceput de la ele, decit că „dumnealui“ 
era un domn inteligent şi serios, că avea dinți 
de aur şi că vorbea cu căldură despre viaţa de 
familie. Să-i fi luat vreuna amprentele digitale, 
ţi-ai găsit ! Te-apucă ameţeala cînd îţi dai seama 
ce naive pot fi femeile! A unsprezecea victimă 
— era din Kamenice — mi-a povestit cu lacrimi 
în ochi că domnul acela fusese de trei ori pe la 
ea, și că de fiecare dată sosise cu trenul de dimi- 
neaţă, de zece şi jumătate. Ultima dată — asta 
era înainte de a pleca cu banii ei în buzunar — 
a aruncat o privire ca din întîmplare, la numărul 
casei și a spus: „Vezi, domnişoară Matenka? 
Parcă şi cerul ar vrea să ne luăm ! Casa dumitale 
are numărul 618, iar eu, cind vin la dumneata, 
plec cu trenul de 6 și 18 minute: nu e un semn 
bun? 

Cum am auzit, mi-am și zis: „Ăsta, da, într-a- 
devăr e un semn foarte bun!“ 

Am scos pe dată mersul trenurilor şi am căutat 
să văd din ce gară pleacă la orele 6 și 18 minute 
un tren, care are legătură cu cel care soseşte la 
Kamenice la 10 şi 35. Tot comparînd şi calculind 
datele, am ajuns la concluzia că nu putea fi 
vorba decit de trenul care pleacă din gara Bys- 
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trice-Novovăs. Vedeţi deci că un detectiv care 
lucrează cu hoţii din trenuri ştie să citească mer- 
sul trenurilor. 

Ei, şi cum vă spuneam, de îndată ce am avuţ 
o zi liberă, m-am şi dus în gara Bystrice-Novovăs, 
unde am întrebat dacă nu cumva vreun domn 
mai gras şi cu dinţi de aur călătorește mai des 
decit s-ar cuveni. ș 

— Cum să nu ! zice şelul gării. E domnul com is- 
voiajor Lacina! Locuiește acolo, în ulița de jos. 
Chiar aseară a sosit, dintr-o cursă |! j 

Pornesc după domnul Lacina. La intrare dau 
de o femeiușcă curăţică, nimic de zis, şi-o în- 
treb: Domnul Lacina locuieşte aici? 

„_— Da, e soţul meu, zice, dar acum doarme, 
că abia a luat masa. 

— Nu-i nimic, zic, şi intru. Pe divan stătea 
întins unul numai în cămaşă. Cum mă zăreşte, 
zice: R: ; 
— Ia te uită! Domnul-Holub! Ia adu repede 
un scaun, draga mea! 


Supărarea mi-a trecut într-o clipită. Era el, 


Plichta, vechiul falsificator de bilete de loterie. 
De cel puţin zece ori înfundase pușşcăria. 

— Să-ţi dea dumnezeu sănătate, Vincek, zic. 
Nu mai faci bilete de loterie? 

— M-am lăsat! mărturisi Plichta, ridicindu-se 
în capul oaselor. Treaba asta cere alergătură 
multă şi eu nu mai sînt tînăr. La cincizeci și 
doi de ani, am şi eu dreptul să mă mai odihnesc. 


co 


Să umbli din casă în casă, nu mai e pentru unul 
ca mine! 

— Ri şi de asta te-ai apucat să duci de nas 
femeile, pungaşule? 

Plichta oftă. 

— Domnule Holub, zice, trebuie să am şi eu 
o ocupaţie. Ştiţi, în timpul ultimei mele șederi 
la puşcărie mi s-au stricat dinţii. Cred că lintea 
e de vină... Trebuia deci să-i repar, nu-i aşa? Nu 
vă vine să credeţi de ce încredere te bucuri cînd 
ai dinţi de aur! Oamenii te ascultă cuminte, 
digestia se face mai bine și începi să te ingrași. 
Orice aţi zice, un om ca mine trebuie să. facă 
ceva, orice, orice-i stă la îndemînă ! : 

— Unde sînt banii? zic-eu. Am notat tot! Ai 
făcut unsprezece escrocherii, adică în total două 
sute șasesprezece mii de coroane. Unde sint? 

— Stai să vezi, domnule Holub, spuse Plichta 
cam încurcat. Toate cite sint aici în casă sînt 
ale nevesti-mi. Afacerile sînt afaceri! Nu amestec 
pe nevastă-mea în combinaţiile mele! Toată ave- 
rea mea sint şase sute cincizeci de coroane, pe 


„care le am la mine, un ceas de aur și dinţii. 


Scumpa mea, eu o să-l însoţese pe domnul Holub 
la Praga. Domnule Holub, mai am de plătit 
o rată la dentist: face trei sute de coroanepe care 
le las aci... 

— Mai ai de dat şi o sută cincizeci eroitorului, 
ii aminti „scumpa“. 

— Aşa el zice Plichta. Domnule Holub, co- 
rectitudinea e slăbiciunea mea. Ce vrei! Îmi 
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place să fiu punctual. Cînd n-ai datorii poţi privi 
liniştit în ochii oricui. O cere meseria, domnule 
Holub ! Scumpo, scutură-mi puţin paltonul, să 
nu te fac de ruşine la Praga. Sînt gata, domnul 
Holub. 

De data asta Plichta a încasat cinci luni. În 
fața Curţii cu juri femeile au declarat, toate, că 
i-au dat banii de bunăvoie şi că-l iartă. Numai 
una, o babă, nu i-a făcut nici un rabat. Era o 
văduvă bogată, de la care nu storsese decit cinci 
mii de coroane. j 

Peste vreo şase luni aflu iar de niște esero- 
cherii sentimentale. Plichta!. mi-am zis, fără 
să-mi mai bat capul cu chestia asta. În timpul 
acela aveam de lucru în gara din Pardubice 
unde opera unul care fura bagaje de pe peron. 
Şi cum familia îmi era în vilegiatură, într-u 
sat cale de vreun ceas de Pardubice, am pusi 
geamantan nişte mezeluri și 0 bucată, două, de 
slănină afumată, să le duc nevesti-mi, că la ţară 
se gsesc cam greu. Mă sui în tren și, ca de obicei 
cînd călătoresc, trec şi de data asta din vagon 
în vagon. Ce să vezi! Într-un compartiment 
Plichta vorbea de zor unei cucoane, cam ofilite 
e drept, despre stricăciunea lumii de azi. | 

— Vincek! zic. Iar cu făgăduieli de căsătorie 

Plichta roși, ceru scuze cucoanei, explicin 
du-i că are de discutat niște afaceri cu domnul, 
adică cu mine,şi ajungînd pe culoar îmi spuse; 
dojenindu-mă: Domnule Holub, nu e frumos 
să-mi vorbiţi așa faţă de lume străină ! Era de 
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ajuns să-mi faceţi un semn cu ochiul şi veneam 
imediat. Pentru ce mă căutaţi? 

— Sînt iar două cazuri, măi Plichta, zic, dar 
cum azi am altă treabă, o să te predau jandar- 
milor din Pardubice! 

— Domnule Holub, n-o să-mi faceţi mie una 
ca asta! Sint obișnuit cu dumneavoastră şi 
dumneavoastră mă cunoaşteţi bine. O să vă înso- 

țesc, dacă nu de altceva, așa de drag, că sintem 
cunoştinţe vechi! 

— Nu se poate, Plichta, că mă duc să-mi vizi- 
tez familia şi pină acolo e vreo oră de mers. Ce 
mă fac cu tine între timp? 

— Vă însoțesc, domnule Holub, propuse 
Plichta. Cel puţin n-o să vă plictisiţi pe drum. 

Ei bine, credeţi-mă ! Plichta a mers cu mine. 
Cum am ieșit din oraş, zise: 

— Domnule Holub, "daţi- -mi voie să vă duce 
geamantanul. Mă scuzaţi că nu v-am propus mai 
inainte, dar sînt om bătrin, și ar fi făcut impresie 
proastă ! 

L-am prezentat nevesti-mi și cumnatei mele 
ca pe un vechi prieten. Acum, nu știu dacă ştiţi, 
dar cumnata mea are douăzeci şi cinci de ani și 
e destul de drăguță, dar Plichta ăsta i-a vorbit 
atît de frumos şi de serios — a dat și bomboane 
copiilor — că după ce am luat cafeaua, cînd o 
invită la o plimbare cu copiii, fata primi! Ba, 
mai mult, șmecherul îmi făcu un semn: ca între 
noi bărbaţii, dindu- mi de înţeles că vrea să mă 
lase singur cu bătrina mea. Vedeţi ce om simţit 


63 


și bine crescut ! Peste un ceas, cînd s-au întors, 
cumnata mea era ca un bujor! La despărțire i-a 
strins mîna cu duioşie. 

Pe drum îl iau la rost: 

— Ia ascultă, Plichta, ce ţi-a venit să-i suceşti 
capul cumnate-mi? 


— Din obişnuinţă ! şopti Plichta melancolie, | 


dar, credeţi-mă, domnule Holub, nu e vina mea! 


E vina dinţilor! Mereu am neplăceri din pricina - 


lor. Niciodată nu vorbesc femeilor de dragoste! 


La vîrsta mea nu mai merge. Dar ele, vedeţi, | 
tocmai la asta ţin mai mult. Uneori ajung la 


concluzia că nu se îndrăgostesc de mine decit 


din interes pentru că fac impresia unui om cu - 


stare. 
Ajunşi în gara din Pardubice îi zic: 


— Acum trebuie să te dau în paza jandarmi- | 


lor, n-am ce-ţi face. Am de cercetat un furt. 

— Domnule Holub, se rugă Plichta, lăsaţi-mă 
aici, în restaurant. O să iau un ceai şi o să citesc 
ziarele, uite aici toţi banii mei: paisprezece mii 
şi ceva; fără bani, cum să fug? Nici consumaţia 
n-aș avea cu ce s-o plătesc! 

Ce era să-i fac? L-am lăsat în restaurantul 
gării și mi-am văzut de ale mele. Peste un ceas 
mă întorc şi mă uit pe fereastră: era la locul lui! 
Îşi pusese pe nas nişte ochelari cu ramă de aur 
şi citea ziarul. Peste o altă jumătate de oră, cînd 
am terminat ce am avut de făcut și m-am dus 


să-l iau, ce să vezi? Şedea la altă masă, cu o 


blondă din cale-afară de dichisită şi-l certa, cu 
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demnitate, pe chelner pentru că pusese caimac 
în cafeaua doamnei. Văzindu-mă iși ceru scuze 
de la blondă și veni spre mine. - 

— Domnule Holub, zice, ce ar fi să amînăm 
arestarea cu o săptămînă? Tocmai mi s-a ivit 
ocazia să dau o lovitură bună. 

— E bogată tare? îl întreb. 

Pliehta făcu un gest cu mina. i 

„— Domnule Holub, îmi şopti el, are o fabrică 
ȘI ar avea mare nevoie de un om iscusit, să-i dea. 
ajutor, că se pregătește să cumpere nişte-maşini 
noi. 

_— Atunci vino, dragul meu, să-ţi fac cunoş- 
tință cu ea. Ia te uită, Lojziăka ! Va să zică iar 
umbli după domni în vîrstă? 

Blondina roși pînă peste urechi. 

— Domnule Holub, iertați-mă, dar nu ştiam 
că domnul e prieten cu dumneavoastră... 

— Vezi de șterge-o cît mai repede, fetiţo, să 
nu stea de vorbă cu tine domnul consilier Dundr. 
Știi doar că la el chesţiile astea se numesc es- 
crocherii | î i 

Plichta era distrus. 

— În viaţa mea n-aş fi crezu că domnișoara 
e şi ea escroacă. 

— Dal Şi unde mai pui că pe lingă asta mai 
e şi femeie de moravuri uşoare! Închipuie-ţi |! 
la bani de la bătrîni, promiţindu-le că se va că- 
sători cu ei! 

Plichta se făcu alb ca varul. Scuipă. 
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— Ptiu! Să mai ai încredere în femei! Zău, 
domnule Holub, asta întrece orice! i 

Îi spun: „Aşteaptă să-ţi iau un bilet pînă la 
Praga. De care vrei, de a doua sau de a treia?“ 

— Domnule Holub, păcat de bani! Ca deţinut 
am dreptul să călătoresc gratuit, nu-i aşa! O 
să mă duceţi pe socoteala statului. Pentru că un 
om ca mine trebuie să-și chivernisească bine 
fiecare bănuţ! d 

Tot timpul călătoriei, Plichta a ocăriît-o'pe 
blondină. Nu mi-a mai fost dat să văd pe cineva 
atît de dezamăgit din pricina femeilor. Cînd 
coborim la Praga, Plichta zice: „Domnule Ho- 
Tub, ştiu că de data asta iau şapte luni! Mie însă 
nu-mi prieşte mîncarea din puşcărie: şi aș vrea 
să mai mănînc o dată ca lumea. Cele paisprezece 
mii 'de coroane pe care vi le-am dat a fost tot 
ce am putut să realizez la ultima operaţie. Ar 
fi cazul să profit de ei măcar pentru o singură 
cină. Şi-apoi, aş vrea să mă revanşez pentru ca- 
feaua cu care m-aţi servit.“ 

Ne-am dus la un restaurant mai bunicel şi 


Plichta a comandat o friptură la grătar. Am plă-: 


tit din banii lui, dar a avut grijă să verifice de 
trei ori nota, ca să nu ne tragă chelnerul pe 
sfoară. - 

— Gata. Acum hai la prefectură | îi zic. 

— O clipă, domnule Holub, face Plichta. La 
ultimul caz am avut cheltuieli mari. Am făcut 
patru călătorii dus şi întors — fiecare drum patru- 
zeci şi opt coroane, totaltrei sute optzeci şi patru 
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de coroane — își pusese ochelarii şi se apucase | 
să socotească.pe un petic de hirtie. Apoimasa... 
Să zicem treizeci de coroane pe zi... Că trebuie 
să mă hrănesc bine, domnule, o cere meseria. 
Va să zică, o sută douăzeci de coroane. Pe urmă 
i-am dat duduii un buchet de flori de treizeci și 
cinei coroane, o mică atenţie, ştiţi. Verigheta a 
costat două sute patruzeci, că nu era decît du- 
bleu, domnule Holub. Dacă n-aș fi cinstit, aş 
fi zis că a fost de aur masiv şi aş fi pus-o la soco- 
teală şase sute, nu-i așa? Pe urmă i-am cumpărat 
un tort de treizeci de coroane. Apoi cele cinci 
scrisori, cîte o coroană, și anunţul din ziar cu 
ajutorul căruia am cunoscut-o, zece coroane, fac 
în total opt sute treizeci şi două de coroane! 
Domnule Holub, vă rog, banii ăştia trebuie să 
mi-i restituiţi. Deocamdată îi las la dumnea- 
voastră ! Mie îmi plac socotelile limpezi! Măcar 
regia să mi-o acopăr! Ei şi acum, să mergem. 
Cînd am ajuns pe culoarul prefecturii poliţiei, 


Plichta se mai opri o dată: 


— Domnule Holub, i-am făcut cadou si un 
flacon de parfum. Trebuie să-mi mai daţi încă 
douăzeci de coroane ! ș 

„Și, după ce-și suflă cu grijă nasul, mă urmă 
liniștit, ca un om împăcat cu sine. 
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În seara aceea toridă de august era îmbulzeală 


"mare pe Strelecky ostrov. Minka şi Pepa nu 


aveau incotro, trebuiau să se aşeze la o masă cu 
altcineva. Se indreptară spre un domn cu o mus- 
taţă stufoasă și pleoștită. 

_— Permiteţi? întrebă Pepa şi domnul încu- 
viinţă cu o mişcare a capului abia perceptibilă. 
(„Nesimţitul! se gîndi Minka, tocmai la masa 
lui trebuia să nimerim !*) Primul gest a fost să 
se aşeze cu un aer de ducesă pe scaunul şters îna- 
inte de Pepa cu batista, iar al doilea, să-și scoată 
repede pudriera şi să-şi pudreze nasul pentru 
ca, doamne fereşte! să nu lucească cumva din 
pricina căldurii. Cind a scos însă pudriera, i-a 
căzut din poşetă un petic mototolit de hirtie. 
Domnul cu mustață s-a aplecat şi i l-a ridicat, 
spunind plictisit: 

— Păstrează-l, domnişoară ! 


€s 


Minka se făcu stacojie. Întiîi, pentru că un 
străin îndrăznise să-i vorbească și în al doilea 
rînd fiindcă-i era ciudă că se roșise. 

— Mersi... spuse ea întorcîndu-se repede către 
Pepa. E bonul de la magazinul de unde am cum- 
părat ciorapii. 

— "Tocmai ! rosti melancolic necunoscutul. Nici 
nu știi, domnişoară, la ce poate fi bun un bon 
de prăvălie,! | 
- Pepa socoti de datoria lui să intervină într-un 
fete 3 

— La ce bun să păstrezi orice fiţuică? zise el 
fără să se uite la străin. Îţi umilă buzu- 
narele... 

— Bi şi? Uneori un petic de hirtie preţuieşte 
mai mult decît nu știu cel: 

Minka se încruntă. („Nesuferitul! O să ne 
strice seara ! Doamne, de ce nu ne-am aşezat în 
altă parte !“) Pepa hotări să curme discuţia. 

— Deciît ce? spuse el sec, încruntindu-se. („Cît 
de bine îi stă cînd e supărat !“ se mingiie Minka). 

— Pentru identificare... mormăi nesuferitul. 
Apoi adăugă: Îmi dai voie... Soutek, de la poli- 
ţie! Chiar acum am avut un caz... spuse el fă- 
cînd un gest nepăsător cu mina. De multe ori 
nici nu știi ce ai în buzunar! 

Curios, Pepa nu se putu opri să-l întrebe: 

— Ce caz? (Minka prinse din zbor privirea 
unui june de la o masă alăturată. „Lasă Pepa, 


ți-arăt eu ţie să-mi stai de vorbă cu stră- 
ini 1) 
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— Femeia găsită lingă Rozptyly... spuse omul 
cu înustaţă cu un ton din care se vedea că nu 
voia să mai dea nici o altă explicaţie. 

Dar acum era şi Minka curioasă. Probabil pen- 
tru că era vorba de o femeie... 

— Ce femeie? voi ea să afle. : 

— Aia de au găsit-o moartă... mormăi evaziv 
domnul Soutek de la poliţie, scotocindu-se cu 
desperare în buzunar după ţigări. Cînd le găsi, 
se întîmplă ceva surprinzător: Pepa viri în grabă 
mîna în buzunar, scoase bricheta şi oferi foc 
străinului. 4 

— Mulţumesc, spuse domnul Soutek plăcut 
impresionat de gestul lui. Cum, n-aţi aflat că 
niște ţărani au găsit cadavrulunei femei în cîmp, 
la jumătatea drumului dintre Rozptyly şi Krti 
îi lămuri el, dorind să-și arate recunoştinţa şi 
în acelaşi timp să le facă o favoare. 

_ N-am aflat nimic, spuse Minka, căscînd 
ochii mari. Ți-aduci aminte, Pepa, că am fost 
şi noi la Krti? Ce s-a întimplat cu femeia? 

* — Sugrumată |! relată laconic domnul Sou&ek. 
Fringhia îi rămăsese la gît. N-o să povestesc în 
faţa domnişoarei, în ce hal era. A fost găsită în 
cîmp după ce zăcuse vreo două luni acolo. . 

De scirbă, domnul Soutek suflă fumul cu vio-. 
lenţă. Es Be : 

— Nici nu ştiţi în ce halarată un om în ase-. 
mensa împrejurări. Nici mama care l-a tăcut. 
nu l-ar mai recundaşte: Şi ce de muşte, domnule, 
ce de muşte! adaugă Soutek clătinînd melan-. 
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colic din cap. Cind ţi se descompune pielea, dom- 
nişoară, s-a'dus şi frumuseţea. Cum dracu să 
mai identifici un cadavru? Dacă are nas şi ochi, 
îl mai poţi recunoaşte, dar dacă a stat la soare 
mai mult de o lună... 
— Nu s-a găsit nimic, vreo monogramă,ceva? 
„„„spuse Pepa voind să arate că se pricepe şi el. 
— Ce monogramă ! mormăi domnul Soutek. 
Fetele nemăritate nu-și fac monograme! Zic că 
tot au să se căsătorească în curînd. Nu, domnule, 
femeia n avea nici o monogramă! Nici vorbă 
de aşa ceva. 
— Ciţi ani avea? întrebă Minka, cu compăti- 
mire. N 
— Vreo douăzeci şi cinci. Aşa zicea doctorul, 
după ce s-a uitat la dinţi și nu știu la mai ce. 
După îmbrăcăminte părea să fi fost slujnică sau 
muncitoare. Dar mai degrabă slujnică, fiindcă 
avea cămaşa de șifon. Apoi, dacă ar fi fostmun- 
citoare, ar fi căutat-o cineva, că muncitoarele 
lucrează mult timp la aceeaşi fabrică,iar gazda 
şi-o schimbă foarte rar. Pe cînd o servitoare, 
dacă-și schimbă stăpînul, nu mai știe nimeni 
unde a plecat şi nici nu se sinchiseşte nimeni de 
ea. Au şi ele apucăturile lor. Spuneam, care va 
să zică, că dacă nu s-a interesat nimeni timp de 
două luni de soarta ei, însemna că era servi- 
toare. Dar dacă nu era bonul! 
— Ce bon? întrebă Pepa, care visase totdeauna 
să fie un erou, un detectiv, un vînător în pădurile 
virgine ale Canadei, căpitan de corabie sau așa 
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“aruncată mai încolo, în secară. A vrut probabil 


ceva. Făcu deci o mutră preocupată şi energică, 
aşa cum se cuvine unui erou. 

— Staţi să vedeţi! spuse domnul Soutek, pri- 
vind ginditor în jos. La femeia asta, cum vă 
spuneam, nu s-a găsit absolut nimie. Asasinul 
i-a luat țot ce avea vreun preţ oarecare. Numai 
în mîna stingă mai ţinea cureaua de la poșeta 


să_ i-o smulgă, nemernicul, dar cum fără curea 
poşeta nu-i putea folosi la nimic, a aruneat-o. 
Bineînţeles înainte de asta a golit-o. Cind am 
deschis-o, am găsit în ea, rătăcit, un bilet de 
tramvai de pe linia 7 şi un bon de cincizeci de 
coroane de la un magazin de porţelanuri. Încoio 
nimic. 

— Dar funia de la git? spuse Pepa. 

Domnul Soutek dădu din cap. 

— Nu era decit o îrînghie de rufe ca toate frin- 
ghiile de rufe, și nu ne putea folosi la nimic. În 
afâră de biletul de tramvai și de bon, nici un 
indiciu. Ca de obicei, am dat un anunţ la ziar 
că s-a găsit un cadavru de femeie în vîrstă de 
vreo douăzeci și cinci de ani; fusta gri şi bluza 
cu dungi; cine ştie de o servitoare că a dispărut 
cu două luni în urmă, să anunţe poliţia. Am pri- 
mit vreo sută de declaraţii. Dracu ştie de ce, în 
mai, slujnicele îşi schimbă stăpinii, aşa că de- 
claraţiile nu ne spuneau nimic. Of, mult îţi mai. 
dau de furcă idenţificările astea, spuse domnul | 
Soutek, melancolic. Dacă vreo giscă din asta se 
mută! dintr-un capăt al oraşului în altul, poţi. 


Des 


s-o cauţi o zi întreagă, că tot n-ai s-o găsești! 
Și dacă o găseşti, afli că e bine mersi; ba îşi mai 
şi bate joc de tine! Tii, ce bucată frumoasă ! re- 
marcă el eu plăcere, bătind măsura melodiei 
wagneriene, marele succes al orchestrei de pe 


insulă. Cetristă e ! Îmi plac mult melodiile triste. 


De asta mă duc eu să prind hoţii de buzunare 


la marile înmormiîntări. 
— Dar asasinul n-a lăsat urme? vru să ştie 
Pepa. 


ştiu ce caută aici! Nu, asasinul n-a lăsat urme, 
dar să ştiţi de la mine, cind găseşti o fată omo- 
rîtă, poţi să-ţi pui capul că i-a făcut de petre- 
canie iubitul. Aşa se întimplă mai totdeauna, 
spuse domnul Soutek îngindurat..Ei, dar n-aveţi 
grijă, domnişoară, că dacă ştim cine e victima, 
îl aflăm uşor pe făptaş. Deci, prima grijă e iden- 
tificarea | Aici e toată greutatea. 

— Dar pentru asta poliția are metodele ei... 
spuse Pepa şovăielnic. 

— Are! consimţi grav domnul Soutek. Ace- 
eaşi metodă pe care ai folosi-o şi dumneata dacă 
ai căuta un ac într-un car cu fin! În munca noas- 
iră trebuie să ai răbdare, dom'le. Drept. să-ţi 
spun, îmi plac și mie romanele polițiste. Scrie 
acolo de microscoape şi de fleacuri de astea. Dar 
ce să vezi cu microscopul la o biată fată moartă? 
Doar să admiri viaţa de familie a unui vierme 
sătul, care-şi duce micuţii la plimbare! Ierta- 
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— ÎN vedeţi pe tipul ăla de colo? Ăsta go- 
leşte cutia milelor din biserici. Tare aş vrea să 


ţi-mă, domnişoară, dar îmi vine să sar în sus, 
de eîte ori aud de metodă! Asta nu se întîmplă 
decît în romane, cînd ştii dinainte cum se va 
sfirşi povestea. În realitate e mai degrabă ca și 
„cum ţi-ar da cineva un roman şi ţi-ar spune: 
Domnule Soutek, citeşte-l şi notează-ţi pagina 
în care găseşti cuvintul „deşi“. Cam așa e munca 
noastră, să ştiţi! Nu te ajută nici raţionamentul, 
nici metoda! Citeşti, citeşti ca un idiot, ca la 
urmă să-ţi dai seama că în toată cartea nu e nici 
un „deşi“. Cu alte cuvinte, baţi toate străzile 
oraşului și urmăreşti peregrinările a o sută de 
slujnice, ca la sfîrşit să-ţi dai seama că nici una 
din ele n-a fost asasinată. Despre asta ar trebui 
să se scrie, spuse el, nemulţumit, nu despre îur- 
tul colierului de mărgăritare al reginei din Saba. 
Munca noastră e cel puţin serioasă, dom'le! 
— Ei, şi cum aţi procedat? întrebă Pepa, 
fiind încredinţat că el ar fi procedat altfel. 
"— Cum am procedat? repetă domnul Soutek 
“căzind pe ginduri. Trebuia și noi să începem 
cu ceva, nu-i aşa? Aveam, va să zică, biletul de 
pe linia tramvaiului 7. Am presupus deci că 
fata, dacă a fost servitoare, a lucrat la un stăpin 
care locuia cam pe linia asta. Dar nu era nea- 
părat nevoie, pentru că fata putuse călători cu 
linia 7 numai din întîmplare! Oricum însă, 
trebuia să adoptăm o ipoteză ca să putem începe 
raţionamentul. Nenorocirea e că linia 7 străbate 
Praga de la un capăt la altul, așa că biletul nu 
ne spunea nimic! N-aveam ce face cu el. Ei, dar 
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mai era bonul... După el puteam să ne dăm cel 
puţin seama că fata cumpărase cu cîtva timp 
înainte de a muri, într-un magazin de porţela- 
nuri, un obiect de cincizeci şi cinci de coroane. 
Ne-am dus deci la magazin! 

— Şi vînzătorul şi-a adus aminte de ea? in- 
terveni Minka. 

— Cum dracu era să-şi aducă aminte, domni- 
şoară | mirii domnul Soutek. Nu și-a adus aminte 
de nimic! Dar domnul doctor .Mejzlik, dom 'co- 
misar al nostru, a întrebat ce se putea cumpăra 
cu cincizeci şi cinci de coroane. Fel de fel, i-au 
răspuns. Depinde cîte bucăţi se ia. Dar cinci- 
zeci-şi cinci de coroane în cap e preţul unui ceai- 
nic englezesc de o persoană. Dă-mi și mie unul, 
a spus dom 'doctor al nostru, dar unul cu defect, 
ca să nu mă coste chiar atit.  , 

După aia dom'comisar m-a chemat la el și 
mi-a spus: Uite ce e, Soutek! Am o treabă pen- 
tru dumneata ! Să zicem că fataa fost servitoare 
şi servitoarele cînd le cauţi sparg cîte ceva. Şi 
cînd asta se întîmplă pentru a treia oară, doamna 
îi zice: „Timpito! Să te duci să-mi cumperi 
altul!“ Va să zică, o fată din astea cumpără nu- 
mai obiectul pe care l-a spart. Şi la cincizeci şi 
cinci de coroane nu poţi găsi decit ceainicul en: 


"glezesc. „Scump al dracului“, zic eu. lar el: 


„Tocmai'asta e! Așa se explică şi de ce a păstrat 
bonul! Cincizeci şi cinci de coroane sînt o avere 
pentru o slujnică. S-o fi gindit poate că o dată 
şi o dată cucoana tot o să i-i dea inapoi... Ei. 


„25, 


| 


şi pe urmă ceainicul era de o persoană. Înseamnă 
că fata fusese în slnjbă la cineva necăsătorit sau 
la o cucoană care ţinea în gazdă o persoană sin- 
gură, căreia îi servea ceaiul de dimineaţa. Per- 
soana asta singură nu putea fi decit o domni- 
şoară, pentru că un burlac n-ar cheltui atiţia 
bani de dragul unui ceainic, nu-i aşa? Bărbaţii 


“nici nu-şi dau seama din ce beau ceaiul! Cred 


că domnișoara era și bătrină, pentru că numai 
feţelor bătrine le place să aibă lucruri frumoase 
şi scumpe: -- iu 

" — Aşa e! exclamă Minka. Pepe, știi, am şi eu 
o vază drăguță acasă! 

_ Vedeţi? Dar sînt sigur că bonul cu care 
aţi cumpărat-o nu-l mai aveţi! Îmi zice dom 'co- 
misar: „Ei, Soutek, să ne mai gîndim puţin. 
Nu ştim dacăraţionamentul nostru e bun, dar 
trebuie să începem cu ceva! Vezi, cel căruia îl 
dă mina să arunce cincizeci de coroane pe un 
ceainic nu stă la Zizkov. (Domnul Mejzlik se 
gindea la linia lui 7.) În centru, cine dracu dă 
camere cu chirie?! Iar în Mala Strana stau numai 
băutori de cafea, nu de ceai! Eu mă gîndesc mai 


curînd la cartierul dintre Hradtany şi Dejvice, - 


şi pe acolo trece tramvaiul 7. După mine, o 
domnişoară care-și bea ceaiul dintr-un ceainic 
englezesc nu poate să stea decit într-o căsuţă 
cu un petic de grădină în faţă. Asta € cultură 
englezească modernă, măi Soutek. (Are „doeto- 
rul Mejzlik al nostru niște idei citeodată 1) Ştii 
ce, mă Soutek, zice. Bagă ceainicul în buzunar, 
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du-te în cartier şi întreabă pe unde stau în gazdă 
domnişoare de condiţie bună. lar dacă găsești 
pe una care are un ceainic ca ăsta, întreab-o dacă 
prin mai n-a plecat servitoarea gazdei. Nădejdea 
e slabă, dar trebuie să încercăm. Și acum du-te! 
Cazul e al dumitale.“ 

— Ascultaţi-mă pe mine! Nu-mi plac raţio- 
namentele. Un detectiv nu e nici astronom, nici 
ghicitor în palmă. Detectivul nu trebuie să-și 
pună probleme. Uneori, cînd ai noroc, poţi să 
dai de urma bună. Dar norocul nu e muncă cin- 
stită. Biletul de tramvai şi ceainicul, da, sînt 
lucruri pe care le poţi pipăi! Restul e chestie 
de imaginaţie, spuse domnul Soutek, cam stin- 
gherit de cuvintul radical pe care-l folosise. 

— Va să zică, m-am apucat de treabă, tot 
după metodele mele. Am colindat toate casele 
întrebînd cine are un ceainic la fel cu acela pe 
care-l aveam la mine. Închipuiţi-vă că în a trei- 
zeci şi șaptea: casă îmi spune slujnica: „Noi! 
Un ceainic ca ăsta are domnişoara care stă în 
gazdă la cucoana mea!“ Am rugat-o să mă 
anunţe cucoanei. Doamna era o văduvă de gene- 
ral şi avea două camere pe care le închiria la 
domnişoare.. Una din cele două chiriașe, domni- 
şoara Jakounkova, profesoară de engleză, avea 
tocmai un ceainic ca al meu! 

— Doamnă, zic eu, nu cumva v-a părăsit ser- 
vitoarea în luna mai? Ba da, zice. O chema Maika, 
dar numele de familie nu mi-l mai amintesc! Și 
nu cumva a spart Maika ceainicul domnișoarei. 
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înainte de a pleca? Ba dal Şi am pus-o să... 
cumpere altul. Dar, pentru dumnezeu, de unde 
ştiţi? Ei, doamnă, noi le ştim pe toate! . 

Mai departe a mers ușor. Întii am găsit o prie- 
lenă a Maikăi — toate servitoarele au. cite o 
prietenă căreia îi spun tot ce au pe cuflet — şi 
de la prietena asta am aflat că pe fată o chema 
Marie PariZkovâă şi că era din Dievice. Dar eu 
voiam să aflu cu orice preţ cine îi făcea curte. 
Ar îi vorbit cu unul Franta. Ce era cu Franta, 
prietena nu mai ştia. Îşi aducea doar aminte 
că o dată furese împreună cu cei doi îndrăgostiţi 


la o petrecere,şi că acolo un tip l-a strigat pe 


Franta: „Mă, Ferda!“ M-am dus atunci la dom- 
nul Fryba, unul de la noi, care se pricepe la nume 
false. Cum a auzit despre ce e vorba, a zis: „Franta 
zis Ferda? O fi Kroutil din Kosire, numele lui 
adevărat e Pastyfik. Să-l căutăm, dom'le comi- 
sar, dar mă însoţiţi şi dumneavoastră.“ Văzin- 
du-l așa fricos, m-am dus singur, deşi nu era 
treaba mea. L-am înhăţat la ibovnica lui. Nu 
voia să meargă, a încercat chiar să tragă cu revol- 
verul. L-am dat pe mîna comisarului Matitka. 
Dracu ştie cum îi descîntă ăsta, dar în şaispre- 
zece ore a scos din Franta, zis Pastyiik tot: că 
a strîns-o de git pe Maika şi i-a umflat cele citeva 
sute de coroane pe care le primise cînd fusese 
dată afară. Îi promisese fetei că o ia în căsă- 
torie... Așa fac toţi,adăugă domnul Soutek, trist. 

Minka se înfioră. 

— Ce îngrozitor, Pepa! 
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— Acum nu mai e, spuse grav domnul Soutek 
de la poliție. Dar a fost, atunci, cînd am stat, 
lingă cadavru, acolo, în cîmp şi nu aveam decît 
bonul și biletul de tramvai. Nişte hirtioare fără 
importanță... Şi totuşi ele au răzbunat-o pe 
biata Maika. Vă spun, n-ar trebui să aruncaţi 
nici un lucru, oricît de mărunt, căci poate folosi 
ca urmă sau dovadă la proces. Niciodată nu poţi 
să ştii ce ai în buzunar! E 

Minka privea fix, cu ochii plini de lacrimi. 
Apoi se întoarse drăgăstos către Pepa şi lăsă să 
cadă din palma umedă bonul mototolit pe care-l 
frămiîntase tot timpul, nervoasă. Pepa n-a ob- 
servat nimic, fiindcă se uita la stele. 

„Dar domnul Soutek a văzut şi a zimbit trist 
şi înțelegător.. : 


O CRIMĂ LA ŢARĂ 


— Acuzat, ridică-te, spuse președintele tribu- 


nalului. Eşti învinuit de a fi omorit pe socrul 
dumitale, Frantisek Lebeda. În timpul instruc- 
ţiei ai recunoscut că l-ai lovit de trei ori cu topo- 
rul în cap, cu intenţia de a-l ucide. la spune-mi, 
îţi recunoşti vina? 


Țăranul, îmbrăcat în zdrenţe, se-fistici și 


înghiţi în sec. 

— Nu, rosti el cu greutate. 

— ai ucis? 

— Da. 

— Va să zică, eşti vinovat? 

=ENu. 

Preşedintele tribunalului avea o răbdare de 
înger. 


2 Uite ce e, Vondrăâtek! Am aflat că ai mai 


vrut o dată să-l otrăveşti, punindu-i şoricioaică | 


în cafea. E adevărat? 
> Da. 
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— Rezultă deci că urmăreai mai de mult să-l 
omori. Aşa e? : 

Țăranul îşi trase nasul și ridică din umeri, 
încureat. 

— Păi, pentru nişte trifoi... se bilbii el. A 
vîndut trifoiul. l-am spus: „Tată, lasă trifoiul, 
c-o să cumpăr iepuri de casă...“ 

— Stai, îl întrerupse preşedintele. Trifoiul era 
al lui sau al dumitale? 

— Păi, al lui a fost, îngăimă acuzatul. Dar 
ce nevoie avea el de trifoi? Eu i-am spus: „lată, 
lasă-mi măcar pămîntul ăla cu. lucernă“, dar el 
mi-a spus: „Dacă mor o să-l moștenească Maika 
— nevastă-mea, adică — şi apoi faci cu el ce 
vrei, coate-goale !* 

— Din cauza asta ai vrut să-l otrăvești? 

— Păi da. ș 

— Deci pentru că te-a jignit? 

— Nu. Pentru pămînt. A zis că-l vinde. 

— Acuzat ! se răsti preşedintele. Pămiîntul era 


-al lui, nu? Putea să-l vindă oricînd şi oricui! 


Acuzatul se uită nedumerit la preşedinte. 

— Am alături de pămîntul ăla un petic cu 
cartofi... L-am cumpărat să-l pun laolaltă cu 
bucata lui, dar el mi-a spus: „Ce-mi pasă mie de 
peticul tău! O să-mi vînd lotul lui Joudal.“ 

— Înseamnă că eraţi certaţi, îl ajută preşe- 
dintele. 

— Păi da, pentru capră... spuse Vondrâtek 
cu privirea întunecată. 

— Ce capră? : 


— Mi-a muls capra. l-am spus: „Tată, lasă 
capra în pace sau dă-mi păşunea de lingă pirăă e 
Dar el a dat-o în arendă. 

— Şi ce a făcut cu banii? îl întrebă unul din- 
tre juraţi. 

— Ce să facă? spuse acuzatul mîhnit. I-a as- 


cuns în ladă. Spunea: „După ce-mor o să-i moş- - 


teniţi voi“. Dar nu voia să moară cu toate că 
era trecut de şaptezeci de ani. 

— Va să -zică, dumneata zici că socrul era da 
vină pentru neînțelegerile dintre voi? 

— Păi, da, şovăi Vondrâtek. N-a vrut să ne 
dea nimic. Zicea: „Cit trăiesc eu sînt stăpîn şi 
gata“. Dar eu i-am zis: „Tată, cumperi o vacă 
şi-ţi lucrez eu pămîntul, să nu-l mai vinzi“. Dar 
el mi-a-zis că dacă o fi să moară el, o să pot să-mi 
iau şi două vaci dacă poftesc, că el îşi vinde AS 
mîntul tot lui Joudal. 

— Ascultă Vondrâtek, spuse preşedintele su- 
părat, nu l-ai omorît pentru banii din ladă? 

— Banii ăia erau pentru vacă, spuse Vondrâ- 
tek, sfîrşit. Ne-am gindit că dacă moare, 0 să 
luăm o vacă. Pentru că țăranul nu poate să tră- 
iască fără vacă. Ştiţi şi dumneavoastră... Altfel, 
de unde ar lua bălegar. La 

— Acuzat, interveni procurorul, noinu ne ocu- 
păm aici de vacă, ci de viaţa unui om. De ceţi-ai 
omorît socrul? 

— Pentru pămînt... 

— Ăsta nu e un răspuns. 

— A vrut să vîndă pămîntul. 
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— Dacă murea, îţi rămineau banii... 

— Da, dar nu voia să moară, îngină Vondrâtek 
" deznădăjduit. Doamne dumnezeule, dacă ar fi 
murit; de moarte bună... Nu i-am făcut niciodată 
nici un rău. Tot satul poate să vă spună că l-am 

cinstit ca pe un tată bun, nu-i așa? spuse el întor- 
cîndu-se spre public. - 

Prin sala ocupată pe jumătate de consătenii 
lui, alergă un murmur aprobativ. 

— Da. Şi din cauza asta ai vrut să-l otrăveşti, 

nu? interveni aspru preşedintele. 

— Să-l otrăvesc, dal mormăi acuzatul. Cine 
l-a pus să vîndă trifoiul? Oricine vă poate spune, 
domnule preşedinte, că trifoiul trebuie să ră- 
mînă la gospodăria omului. Altfel, nu mai e 
gospodărie, nu-i așa? 

Publicul murmură iar în semn de aprobare. 

— Întoarce-te spre mine, acuzat! strigă pre- 
şedintele. Altfel îi evacuez pe: consătenii dumi- 
tale. Ia spune- -mi, cum s-a întîmplat - omorul? 

— Păi, începu Vondrătek încurcat, era dumi- 
nică şi l-am văzut că iar stă de vorbă cu Joudal. 
Tată, zic, nu se poate să vinzi pămintul. Dar el: 
„Nu te întreb pe tine, coate-goale“. Atunci mi-am 
spus că a sosit timpul. M-am dus să sparg niște 
lemne. 

— Cu toporul ăsta? 

— Da. 

— Spune mai drepate! 

— Seara, îi zic femeii: ia copiii şi du-te la 
mătușă-ta. Ea, cum a auzit vorbele astea, s-a 
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— Nu-i adevărat, se apără Vondrâtek cu des- 
perare. Am făcut-o... pentru pămînt. Dacă am 
fi avut loturile laolaltă... ; 

— Te simţi vinovat? 

— Nu. 

— E un lucru aşa de uşor să iei viaţa unui om 
bătrin? ; 
— V-am mai spus doar că am făcut-o pentru 
pământ! izbueni Vondrâtek aproape plingind. 
Doamne Hristoase, şi un prost și-ar da seama că 
nu e omor! Domnule judecător, treaba s-a în- 


pus pe bocit. Nu mai boci, îi zic, vreau să mai vor- 
besc o dată cu el. A venit şi el în șopron. A spus, 
că e toporul lui, să i-l dau, dar i-am răspuns că 
şi el mi-a muls capra. A încercat să-mi smulgă 
toporul. Atunci am dat în el. 

— De ce?! i 

— Pentru pămîntul ăla... 

— Şi de ce l-ai lovit de trei ori? 

Vondrâtek ridică din umeri. 

— Cum să vă spun, domnule președinte... Așa 
e țăranul, învăţat să muncească temeinic... 


CC INI timplat între ai noştri, între neamuri! Unui 
2 etil? MEL du GE ză calu, străin nu i-aş fi făcut asta! Că eu în viaţa mea 
re ele imite n-am furat un capăt de aţă. Puteţi să întrebaţi 


pe oricine. Şi uite că acum m-au luat ca pe un 
hoţ! Ca pe un hoţ, spuse Vondrâtek sugrumat 
de plins şi copleșit de păreri de rău. 
— Nu ca pe un hoţ, cica pe un paricid, rosti 
preşedintele trist. Ştii, Vondrâtek, că pentru asta 
poţi fi pedepsit cu moartea? 
Vondrătek îşi trase prelung nasul. 
— Pentru pămînt? întrebă el, sfirșit. 
Dezbaterea a continuat cu martori, ple- 
doarii... 


— Nu. Am stat și am făcut socoteala cît o să 
coste vaca şi m-am gindit să schimb păşunea, pe 
peticul ăla de lingă drum, ca să fie pămîntu) 
laolaltă. ză 

— N-ai avut mustrări de conștiință? 

— Nu. Nu-mi da pace gindul că pămînturile 
nu sînt laolaltă, că trebuie să fac un grajd pen- 
tru vacă, şi că o să mă coste cîteva sute... Socrul 
meu n-avea căruţă... l-am spus odată: „fată, 
dumnezeu să-ţi ierte păcatele, dar asta nu e gos- 
podărie! Păminturile astea parcă s-ar ruga să 
fie împreună! Nu ţi-e milă de ele? 

— Dar de bătrin nu ţi-a fost milă? tună pre- 
şedintele. a £ 
* _— Păi dacă a vrut să vindă lui Joudal pă- 
miîntul, se biîlbii acuzatul. 

— Asta înseamnă că l-ai ucis din interes! 


* 


După ce juraţii s-au retras pentru a se pro- 
nunţa asupra vinei acuzatului Vondrâtek, pre- 
şedintele privi îngindurat pe fereastra cabine- 
tului său. 
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— Ce mai ședință! mormăi un grefier. Nici. 
procurorul nu prea s-a băgat, nici avocatul n-a 
pledat prea mult... A fost un caz simplu! Ce să. 
mai voPbinn | 0 
Preşedintele 
faţă. 

— Un caz simplu, spuse el, făcînd un gest cu 
mîna. Da. Omul se simte mai nevinovat ca noi.. 
Mă simt parcă pus în situaţia de a judeca un. 
măcelar pentru că a tăiat o vacă, sau o cîrtiţă 
pentru că a făcut un mușuroi! Uneori mi s-a. 
părut că nu e treaba noastră să ne băgăm... Înţe- 
legi? Că nu este un lucru care are ceva de-a face 
cu justiţia sau cu legea, oftă el, scoțîndu-şi roba. 
Să mă odihnesc o clipă... Cred că juraţii au să-l 
- achite. E absurd, dar cred că au să-l achite... 
Pentru că, să-ţi spun ceva: și tata a fost ţăran, 
şi cînd omul ăsta a spus că cele două loturi de 
pămînt trebuie să fie împreună, le-am văzu 
parcă în faţa mea şi am simţit că dacă judecăm, 
va trebui să judecăm după o lege divină... cele; 
două fişii de pămînt. Ştii ce aş face? M-aș ridica, 
m-aș descoperi şi aș spune: Acuzat Vondrăâtek;. 
în numele lui dumnezeu, întrucît sîngele vărsat 
strigă la cer, vei însămînţa cele două fişii de 
pămînt cu mătrăgună şi mărăcini, iar pe tine 
te osîndesc să stai şi să priveşti pînă la moarte 
acest ogor al urii. Aș fi curios să ştiu ce ar zice 
de asta procurorul! Da, da! Cred că uneori 
trebui să judece dumnezeu. Ce pedepse măreț 


tribunalului se întunecă - la 
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ar da. Noi, oamenii, sintem prea mici să jude- 
căm în numele lui; dar ce se,aude? Au terminat 
juraţii? 

Preşedintele tribunalului își puse 'roba, pui- 
nind dezgustat. 

— Să mergem! Pofteşte pe juraţi să intrel 


POVESTEA UNUI SPĂRGĂTOR DE CASE DE BANI 
ŞI A UNUI INCENDIATOR + 


Ce mai una-alta, spunea domnul Jilek. Ca să. 
furi trebuie să te pricepi. Aşa zicea și domnu 
Balaban, spărgătorul ăla de a golit casa firmei 
Scholle et comp... Balaban, un hoţ priceput și 
prudent, era ceva mai bătriior și avea experiență 
ca puţini alţii. Unul tînăr merge mai mult la 
noroc. Cu puţin curaj poţi să faci multe, dar cind 
e să le cîntăreşti pe toate, curajul se duce dra 
cului şi trebuie să lucrezi cu cap. Aşa e și în poli 
tică, şi în toate celelalte. 

Cum vă spuneam, Balaban zicea că orice mesez 
rie își are regulile ei. Cit despre casele alea de 
fier pentru care dau negustorii garanţie că nu se 
pot sparge, cine le-a pus gind rău trebuie să lu- 
creze de unul singur fiindcă, nu-i așa, nu poți 
avea încredere în nimeni. În al doilea rînd nu 
trebuie să operezi prea mult timp în același locş 
pentru că încep sticleţii să-ţi cunoască metodă 
de lucru. În al treilea rînd trebuie să ţii pas cu 


ss 
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„vremea şi să înveţi tot ce-i nou în specialitate, 


dar în acelaşi timp să respecţi și tradiţiile și să 
te ţii de obiceiuri, pentru că,cu cît mai mulți 
folosesc aceeași metodă, cu atit îi vine mai greu 
poliţiei. Iată de ce Balaban nu dispreţuia șpe- 
raclul, deși avea burghiu electric, ba ştia să 
umble şi cu termita sau cum dracu îi spune. Zicea 
că cine se dă la safeurile astea blindate moderne - 
e și tîimpit şi îngimlat. El era mai bucuros să 
lucreze la firmele vechi şi serioase, care au în case 
de bani de oţel bani gheaţă, nu cecuri cu care 
n-ai ce face. Pe toate le chibzuia şi le punea la 
punct Balaban ăsta! Mai ţinea o dugheană cu 
fier vechi, făcea pe geambaşul de cai şi pe misi- 
tul de case... Ce mai vorbă, o ducea binişor. 
Într-o bună zi, ce-şi zice Balaban? la să:mai 
golesc o casă, să fac un lucru bun, să aibă tinăra 


a A u î- . y 
"generaţie ce învăţa de la mine. Lucrul de căpe- 


tenie, zicea el, nu e să faci bani mulţi ci să nu 
te laşi prins! 

Va să zică, s-a apucat Balaban de casa firmei 
Scholle et comp. ştiţi, fabrica aia din Bubny. 
Ce să zic, a făcut într-adevăr treabă bună ! Mi-a 
povestit şi mie unul, Pistora, agent de poliţie. 
Balaban a intrat din curte prin fereastră, așa 
cum a intrat și domnul doctor Vitasek aici, nu- 
mai că a trebuit să scoată grila cu o rangă. O 
plăcere să vezi, zicea Pi3tora, cît de curat şi de 
frumos a lucrat omul ăla. N-a făcut nici pic de 
gunoi! Dar casa de bani! Cu ce măiestrie a des- 
chis-o! N-a rămas nici o zgirietură, nici o seri- 
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_jelitură ! Nici vopseaua n-a sărit măcar | Se vedea 
că lucrase cu multă tragere de inimă, zicea Piă- 


tora. Acum casa se află la muzeul poliţiei, atît. 


de bine a făcut Balaban treaba! 

Pe urmă, a scos banii — vreo şaizeci de mii 
— a mîncat nişte pîine cu slănină adusă de acasă 
şi a plecat, tot pe fereastră. Avea el o vorbă: 
lucrul principal de care trebuie să aibă grijă în 
primul rînd şi comandantul de oşti și spărgătorul 
de case de bani — e retragerea! 

Banii i-a dus la cumnată-sa, iar sculele le-a 
dosit la unul, Lizner. Ajuns acasă, şi-a periat 
hainele, şi-a făcut ghetele, s-a spălat şi s-a vîrit 
sub plapumă ca orice om de treabă. 

Nu sună însă bine de opt că bate cineva în 
uşă: Deschide, domnule Balaban! Balaban se 
miră cine ar putea să fie, dar se duce să deschidă, 
netulburat. În uşă se înghesuie doi poliţişti. 
Agentul Pistora, cu ei. 

Nu ştiu dacă-l cunoaşteţi: unul scund cu dinți 
de veveriță, care ride tot timpul. Pe vremuri a 
fost cioclu, dar l-au dat afară pentru că făcea 
lumea să rîdă cînd umbla înaintea dricului, rîn- 
jind ca un caraghios. Am băgat eu de seamă că 
mulţi oameni se strimbă pentru că nu ştiu ce'să 
facă cu gura. Cum sînt alţii care nu ştiu ce să 
facă cu mîinile! Cred că mai mult fiindcă sînt 
încurcaţi decît bucuroși, zimbesc unii ca proștii 
cînd stau de vorbă cu vreun personaj important, 
cum ar fi împăratul sau preşedintele, de pildă. 
Dar să ne întoarcem la Balaban. 
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" Văzîndu-i pe cei doi gardieni şi pe Pistora, 
Balaban fu sincer indignat: sic 

— Ce căutaţi la mine? Nu vreau să am de-a 
face cu voi! : 4 

Dar îşi dădu îndată seama că vorbeşte peltic. 

— Stai, domnule Balaban, rîşe Pistora, că 
n-am venit la dumneata decit ca să-ți vedem 
dinţii. , 

Și se duse drept la o ulcică smălțuită în care 
Balaban îşi ţinea peste noapte proteza. (Își pier- 
duse dinţii odată sărind pe fereastră.) 
„„— Nu-i aşa, domnule Balaban, că dinţii ăştia 
falși nu prea se ţin în gură? Cînd lucrai la casă 
te-au enervat, i-ai scos și i-aipus pe birou. Numai 
că pe birou era praf... Da, domnule Balaban, 
trebuia să te gîndești că acolo unde sînt conta- 
bili, e și praf berechet! Acum ce să facem, dacă 
ţi-am găsit urmele dinţilor ! Spune și dumneata! 
Nu te supăra, dar ar fi trebuit să ştergi praful 
înainte de a-i pune pe masă! 

— Fir-ar a dracului de treabă! se miră Bala- 
ban. Vezi, Pistora, bine a zis cine a zis că o dată 
şi o dată greșeşte și regele șmecherilor, nu-i așa? 
 — Numai că dumneata ai greşit de două ori, 
rînji domnul Pistora. Crede-mă, cum am arun- 
cat o privire pe acolo, ne-am gindit la dumneata. 
Şi ştii de ce? Orice hoţ cumsecade se scutura îna- 
inte de a pleca de la locul faptei, ca să nu fie 
prins. Numai dumneata faci pe deșteptul și nu 
crezi în „superstiţiile“ astea. Eşti convins că un 
om cu cap poate face-orice! Ei, dar acum ţi s-a 


SI 


înfundat. Păcat! Da, domnule Balaban, dacă 


S-au strîns vecinii și, bineînţeles, s-au apucat, 
vrei să furi trebuie să te pricepi! 


să stingă focul stinjenindu-se unul pe altul din 
cauza grabei și îmbulzelii. Au venit și pompierii. 
Dar au venit tîrziu fiindcă, ştiţi, pompierul, îna- 
inte de a pleca la foc, trebuie să se imbrace. Între 
timp s-a aprins și casa de alături, așa că pînă 
în seară cincisprezece case au ars pină la 
temelie... 
Un foc adevărat, puteţi vedea numai la ţară 
sau într-un orăşel mic. Într-un oraş mare lucru- 
rile se petrec cu totul altfel. Acolo nu vezi nimic 
din cauza maimuţărelilor pompierilor. Tii, şi ce 
interesant e să ajuţi la stingerea focului, sau 
măcar să dai sfaturi celor care fac treaba asta! 

Trosnetul şi pîlpiitul flăcărilor au, cum să 
spun... farmec. Numai că puţini sînt gata să 
care apă din girlă... i 
“ Ciudată mai e şi firea omului! De cite ori e 
martorul unei nenorociri, o vrea măreaţă! Un 
foc sau o inundație mare te umplu parcă de fiori. 
Ţi se pare că viaţa ţi-a dăruit ceva nou. Sau 
poate că ţi se trezesc în suflet simțăm inte rămase 
de la strămoșii care aduceau jertfe idolilor... 
Mai ştii? : 3 

A doua zi, era ca după foc. Mai bine nici nu 
se putea |! Focul în sine este un spectacol frumos, 
dar ruinele... Îngrozitor! Ca şi în dragoste! Te 
uiţi ca tîmpitul la ce-a rămas după ea, şi îţi dai 
seama că nenorocirea n-are leac! A 

Cercetările le-a făcut un sergent de jandarmi, 
băiat tînăr. 
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Unii oameni sînt grozav de iscusiţi, ce-i al 
lor e al lor, spuse îngindurat domnul Maly. Am 
citit undeva un caz interesant. Poate că unii 
dintre dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, aşa că 
am să vi-l povestesc. Undeva, în Stiria, trăiaun 
șelar, pe nume Anton Huber, Vogt sau Meyer, 
în orice caz, un nume nemţesc ca atitea altele. 
Ei, şi de ziua sa, şelarul stătea la masă cu ai lui, 
cînd deodată bate cineva în geam. Trebuie să 
vă spun că în Stiria lumea nu mănîncă pe sătu- 
rate nici de sărbători. Nu știu, aşa o fi sau nu, 
dar am auzit şi eu de la unul că ăștia mănîncă 
pînă şi castane! 

— Sări, vecine, că ţi-a luat foc acoperişul. 

Șelarul ieși în stradă, se uită şi văzu că aco- 
perișul casei lui era cuprins de flăcări. Cum se 
întimplă în asemenea cazuri, copiii ţipară, ne- 
vasta se repezi plingînd la ceasul din perete, să-l 
dea jos... Eu în viaţa mea am fost martor lamulte 
incendii şi de fiecare dată am observat că în 
astfel de împrejurări oamenii îşi pierd capul şi 
se grăbesc să scape tot felul de lucruri inutile. 
De pildă, ceasul, rîşniţa de cafea sau colivia cu 
sticleţi... Abia mai tîrziu cind se dezmeticesc, 
îşi dau seama că în casă au rămas bunica, îmbră- 
cămintea și tot ce aveau de preţ. 
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— Domnule 'sergent, îi spuse șelarul Anton, 
fac prinsoare că focul a fost pus de cineva! Cum 
de a izbucnit tocmai de ziua mea, şi tocmai în 
timp ce şedeam la masă? Numai Că eu una nu 
ştiu: cine ar fi putut să-mi poarte gînd de răz 
bunare? că rău n-am făcut nimănui, în politică 
nu mă bag... Atunci, cine dracu? ţ 


Era în miez de zi, şi soarele dogorea puternic. 


Sergentul se plimba nervos printre dărimături 
gîndindu-se cum dumnezeu să afle el de unde s-a 
stirnit focul! ş 

— Ascultă, domnule Anton, întrebă el deo- 
dată, ce străluceşte colo sus, pe birna aia? 

— În locul acela, pe acoperiş, era o ferestruică; 
răspunse timplarul. O fi rămas vreun cul... 

— Nu, nu e cui, îl contrazise jandarmul. Aş 
„zice mai degrabă o oglindă. 

— Ce să caute oglinda acolo în pod? că nu 
țineam în el decit nişte paie! Ş 
“- Dar jandarmul, jandarm. Sprijini o scară de 
colţul zidului şi se urcă pînă la birnă. Ajuns sus 
spuse: 


— Află de la mine, doranule Anton, că nu e. 


nici cui nici oglindă, ci un ciob rotund de sticlă | 
Ce caută aici? 850 
— Dracu ştie, spuse şelarul. S-or fi jucat 
copiii... s 
Jandarmul vru să ia sticla, ca să se uite. la 
ea, dar deodată scoase un țipăt. 1 
_— Fire-ar a dracului, frige! 
Şi îşi frecă viriul nasului. 
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— Ei drăcie, mai strigă el o dată. Mi-am ars 
mîna. Domnule Anton, adu-mi iute un petic de 
hîrtie. | 

Şelarul îi întinse o foaie ruptă din carnet. 
Sergentul o ţinu o clipă în dreptul sticlei. 

— Ia uită-te și dumneata, domnule Anton! 
Eu zic că lucrurile s-au limpezit. i : 
Și coborînd scara, viri hiîrtia sub nasul şela- 
rului. În mijlocul ei era o gaură cu marginile 

încă fumegiînde. 

— Află, domnule Anton, continuă sergentul, 
că sticla asta nu e altceva decît o lentilă, bicon- 
vexă sau, cu alte cuvinte, o lupă. Şi acum să 
lămurim cine a pus lupa asta tocmai aici pe 
bîrnă, în dreptul paielor. Şi să nu-mi zici mie 
pe nume, domnule Anton, dacă cel care a făcut 
isprava asta nu va pleca de aici cu cătușele la 
miîini! eee re ln 

— Doamne Isuse! exclamă şelarul. De cînd 


“mă știu n-am pomenit lupă în casa mea. Dar... 


ia stai puţin, îşi aminti el deodată. Am avut un 
ucenic, unul Sepp... Veşnic își făcea de lucru cu 
scamatorii din astea. L-am gonit pentru că nu 
aveam nici un folos de pe urma lui. Era un tont 
căruia îi stăteau gîndurile numai la nişte expe- 
rienţe neghioabe. Să fi pus focul dracul de băiat?! 
Nu, nu se poate! că l-am gonit încă la începutul 
lui februarie. Dumnezeu ştie pe unde o fi acum, 
că de atunci nu mi-a mai pus piciorul în prag! 

— Las'că aflu eu dacă lupa e a' lui, spuse ser- 
gentui. Mă duc să dau telegramă la oraş să mai 
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trimită doi jandarmi! Iar dumneata, să nu dea 
dracul să pui mîna pe lentilă! Înainte de toate 
tf buie să dau de urma băiatului! A | 
Ce să mai lungesc povestea? L-au găsit! Intrase, 
ucenic la un coşărear, în alt, oraş. Cînd l-a văzu i 
pe jandarm intrînd în atelier, a început sătre- 
mure ca varga. | ă 
— Sepp! a strigat jandarmul la el. Unde ai 
fost în ziua de 13 iunie?! $ 
— Aici, unde să fi fost? se bilbii băiatul. Sint 
aici din 15 februarie. De atunci n-am plecat ni-. 
căieri! Am martori. AI 
— Asta aşa e, spuse stăpinul. Crede-mă! N-a. 
fost nicăieri! Și eu știu, că stă la mine şi are grijă 
de copil! 4 
— Va să zică aşa |! spuse jandarmul. Înseamnă 
că nu e el. 
— Dar ce s-a întîmplat? fu curios să afle coşăr-. 
carul. i 
— Ce să “se întîmple? Băiatul ăsta e bănuit 
că în 13 iunie a pus foc undeva, la dracul în praz-. 
nic, la un şelar. A ars o jumătate din sat... | 
— În 13 iunie, zici? se miră coşărearul. Ce 
ciudat! În 13 iunie, Sepp m-a întrebat, aşa, tam. 
nesam: în cite sîntem azi, jupine? În 43, Sfintul 
Anton, zic. Trebuie să se întimple azi, zice... 
Băiatul sări în sus şi dădu s-o ia la sănătoasa, . 
dar jandarmul îl apucă de guler. Pe drum, în 
dubă, Sepp a mărturisit totul: Îl ura pe șelar | 
pentru că nu-i dădea voie să facă experienţe și, 
de cite ori îl prindea, îl snopea în bătaie. Hotă- 4 
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rind să se răzbune pe el, Sepp a calculat poziţia 
soarelui la ora prînzului, în 13 iunie, ziua şela- 
rului, şi a prins de streașină o lentilă, pe care 
a aplecat-o în așa fel ca să aprindă paiele. Toate 
astea le-a pregătit în februarie. Apoi a plecat. 
Ştiţi ce s-a mai întîmplat după aceea? A venit 


din Viena un astronom învăţat. să vadă lupa, a: 


dat din cap şi s-ă minunat cît de exact a fost 
fixată faţă de poziţia zenitală a soarelui în ziua 
de 13 iunie. : 

— Ce intuiţie uluitoare! Mai ales dacă ținem 
seama că băiatul ăsta de cincisprezece ani n-a 
avut nici un instrument pentru măsurarea un- 
ghiurilor ! 

După aia nu ştiu ce a mai fost cu Sepp, dar 
şi azi sînt convins c-ar fi putut ieşi din el un 
mare astronom sau fizician. Cine ştie, poate c-ar 
fi dat din dracul ăsta de băiat un alt Newton | 


„Păcat! În lumea asta pier fără nici un rost atitea 


spirite inventive și atitea talente! Vedeţi, oa- 
menii au răbdare cînd e vorba să scormonească 
nisipul pentru a găsi diamante și să coboare în 
fundul mării pentru perle, dar nimănui nu-i 
trăsneşte prin cap să caute talentele din popor, 
ca să nu se irosească fără nici un folos. Păcat, 
zău așa! set 


7 — Dispariţia actorului Benda E 9; 


URMELE 


În noaptea aceea, în drum spre casă, domnul 
 Rybka era deosebit de bine dispus. Întii pentru > 
că terminase cîştigător partida de şah (ce mat 
frumos cu calul! se gindea el, voios). Apoi fiindcă 
ninsese şi zăpada moale îi scirțiia uşor sub pi- 
cioare, în liniştea cristalină şi pură. Doamne, 
cît e de frumos, se gîndea domnul Rybka. Aco- 
perită de zăpadă, Praga părea un orăşel de pro- 
vincie de modă veche. Te aştepta! parcă să se 
ivească de după colţ paznicul de noapte sau dili- 
genţa... Aşa e la Praga cind ninge arhaic și rural. 

Scîrţ, scirț... Domnul Rybka pășea pe unde nu 
mai călcase nimeni, numai de dragul scîrţiitului 
molcom al zăpezii. Și cum stătea intr-o stradă 
liniştită, la marginea orașului, într-o casă cu 
grădini, cu cit se apropia de domiciliu, cu atît 
vedea în jur mai puţine urme de pași. lată, aici, 
la portiţă, se termina un şir.de urnie de bocanci E. 
şi de pantofi. Probabil o pereche căsătorită... 
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Or fi tineri? se întrebă domnul Rybka cu duio- 
şie, ca şi cum ar fi vrut să-i binecuvînteze. lată, 
pe aici a trecut o pisică, lăsînd nişte urme ca 
nişte flori. Noapte bună, pisicuţo !0O să-ţi îngheţe 
lăbuţele. În faţa lui nu mai vedea decit un singur 
şir de urme adinci, pas bărbătesc. Un lanţ drept 
şi sclipitor de paşi risipiţi de trecătorul singu-.. 
ratic. Care dintre vecini să se fi întors atit de 
tirziu? se întrebă domnul Rybka cu o curiozi- 
tate prietenească. Pe aici umblă atît de puţină 
lume! Uite, şi acum: nici un făgaș nu brăzdează 
fţa netedă a zăpezii. Sîntem ia marginea vieţii. 
Cind o să ajungă şi el acasă, ulicioara își va trage 


„piapuma albă pînă sub nas, ca o jucărie de copii. 
„Păcat că a doua zi dimineaţă baba cu ziarele 
îşi va lăsa dîrele cruciş ca urmele de iepuri. 


Deodată, domnul Rybka se opri; tocmai cînd 
voi să traverseze strada ninsă, observă că urmele 
din faţă părăsesc trotuarul și se îndreaptă spre 
casa lui. Cine să fi venit la mine? îşi spuse el 
înciudat, urmărind cu privirea-i urmele sclipi- 
toare. Dar urmele, cinci, terminate cu o amprentă 
bine conturată a piciorului stîng, se opreau la 


“mijlocul străzii. Mai departe, nimic. Doar întin- 
derea albă şi neatinsă a zăpezii. 


— Doar n-am înnebunit! își spuse domnul 


Rybka. Poate că omul s-a întors pe trotuar. 


Dar cit puteai vedea cu ochii trotuarul era 


„acoperit de un strat neted de zăpadă pufoasă. 


Nici o urmă. Ei drăcie! se miră domnul Rybka. 


Poate că se conţinua pe celălalt trotuar! Ocoli 
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şirul, dar nici dincolo nu-i găsi urmarea. Tar 
strada strălucea atit de frumoasă sub veşmîntul 
neclintit și moale al zăpezii, încît domnul Rybka 
îşi ținu răsuflarea de teama să nu tulbure această 
puritate desăvirşită. „De cind a nins, n-a mai 
trecut nimeni. Ciudat! mirii domnul Rybka. 


Probahil că omul s-a întors pe trotuar mergînd . 


de-a-ndaratelea şi călcînd în propriile lui urme. 


Dar atunci, cum? A mers așa pînă la colţulstrăzii? 


Pentru că de acolo n-am avut în faţa mea 
decit un singur rînd de urme care se îndreptau 
încoace!" 

„De ce a făcut așa? se cutremură domnul 
Rybka. Şi cum putea, mergînd d-a-ndaratelea,să 
nimerească ezae! în urmele lui? 

Dind din cap, descuie poarta și intră în casă. 
Deşi îşi dădea seama că n-avea nici un motiv să 
se teamă, se uită prin odăi să vadă dacă nu sînt 
urme de zăpadă. Dar, se mţelege! Cine putea 
să vină la el? „Mi s-a părut poate, mormăi neli- 
niştit domnul Rybka, deschizînd geamul și ui- 
tindu-se afară. În lumina felinarului se puteau 


deosebi clar cinci urme adînci şi bine conturate 


care mergeau pînă în mijlocul străzii. Încolo, 
nimic. „Dracu să le ia !“ se gîndi domnul Rybka, 
frecîndu-se lă ochi. Am citit odată o istorioară 
despre o urmă în zăpadă. Dar aici e vorba de 
nişte urme care se curmă deodată. Dar el... cetă- 
ţeanul... unde o îi? 

" Clătinînd iarăşi din cap, începu să se dezbrace. 
Deodată însă se răzgindi, se duse la telefon, și cu 
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Vocea .tremurindă chemă  comisariatul de 
pohţie. 

— Alo, domnul comisar Bartosek? E un lucru 
atit de ciudat aici! Foarte ciudat. N-aţi putea 
să-mi trimiteţi pe cineva sau, mai bine, să veniţi 
chiar dumneavoastră?... Bine, vă aştept în colţ.. 
Nu știu despre ce e vorba... Nu, cred că nu e 
nici un pericol. Principalul e să nu şteargă nimeni 
urmele... Ei, nu ştiu ale cui sînt... Bine, vă 
aştept. 

Domnul Rybka se îmbrăcă și ieşi din nou. 
Înconjură urmele cu grijă şi avu grijă să nu le 
şteargă nici pe cele de pe trotuar. Tremurind 
de frig şi de emoție, îl aștepta în colţul străzii 
pe comisarul Bartosek şi în tăcerea nopţii își 
închipui pămîntul locuit de oameni lucind impo- 
sibil în univers. - 

— E atita linişte aici! mormăi comisarul Bar- 
tosek melancolic. Tocmai acum mi-au adus la 
comisariat o scandalagioaică și un beţiv. Vai 
de capul lor! Ei, ce s-a întimplat? pă d 

— Priviţi urmele astea, domnule comisar, 
spuse domnul Rybka cu glasul tremurînd. N-a- 
vem de mers decit cîţiva paşi. 

Domnul comisar îşi aprinse lanterna. 

— Ce matahală de om! Aproape un metru 
optzeci, judecînd după mărimea labei şi lungi- 
mea pasului. Avea ghete solide! Probabil cusute 
de mînă. N-a fost beat şi a mers destul de apăsat. 
Nu ştiu ce nu vă place la urmeleastea |! 
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- — lată, spuse scurt domnul Rybka: arătind 
şirul neterminat: de paşi imprimaţi în mijlocul 
străzii. ȘI 

— Aha !făcu comisarul Bartosek îndreptindu- 
se direct spre ultima urmă. Se așeză pe vine și 
o lumină cu lanterna de buzunar: i 

— Nu-i nimic. E o urmă normală. Greutatea 
corpului e lăsată mai mult pe călcii. Dacă omul 
ar fi făcut un pas sau un salt înainte, greutatea 
s-ar fi deplasat spre virful piciorului, înţeleveti? 
Și s-ar cunoaște. 

— Asta înseamnă?... întreabă domnul Rybka 
nerăbdător. 

— Ei, înseamnă că n-a mers decît-pînă aici! 
zise comisarul netulburai. 

— Dar atunci, unde e? întrebă domnul Rybka 
înfrigurat. ; 

Comisarul ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Bănuiţi poate pe cineva? 

_— Pe cine să bănuiesc? se “sperie domnul 
Rybka. Dar aș vrea să știu unde s-a dus ! Vedeţi? 
Aici a făcut ultimul pas! Unde e următorul, 
pentru numele domnului?! Că altă urmă nu 
maie! 

— Văd, zise comisarul sec. Dar ce vă priveşte 
pe dumneavoastră unde s-a dus? A dispărut 
vreunul dintre prietenii dumneavoastră? Nu? Păi 
atunci ce vă pasă? 

_— Dar asta trebuie lămurit! îngăimă domnul 
Rybka. Nu credeţi că a mers. de-a-ndaratelea, 
călcînd în propriile sale urme? 
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-— Nu se poate, mirii comisarul. Cind mergi 
:da-a-ndaratelea, laşi urme mai mici şi calci cu 
pas mai mare, pentru a-ţi păstra echilibrul. Şi... 
apoi, nu ridici picioarele, aşa că faci dire în ză- 
padă. În urmele astea s-a călcat o singură dată 
domnule. Vedeţi și dumneavoastră cît de precis 
sînt conturate! 

„„— Dacă nu s-a întors, atunci unde s-a dus? 
insista domnul Rybka cu încăpăţinare. 

„— Treaba lui! mormăi domnul comisar. Uita- 
ți-vă ce este. Dacă n-a făcut nimic rău, n-avem 
dreptul să ne amestecăm în treburile lui. Ei 
dacă am avea o reclamaţie, atunci am putea să 
începem cercetări preliminare... 

— Dar cum poate un om să dispară din mij- 
locul străzii? se îngrozi domnul Rybka. 

— Trebuie să mai așteptați, domnule, îl stă- 
tui comisarul fără să-și piardă răbdarea. Dacă a 
dispărut cineva, peste cîteva zile o să ne anunţe 


familia sau cunoscuţii. Ei, şi atunci o să-l cău- 


tăm. Pînă nu-l caută nimeni, n-avem ce face. 
j În sufletul domnulni Rybka se stringeau norii 
întunecaţi ai miniei. 

fiec Scuzaţi, spuse el cu asprime, dar eu cred 
că poliţia ar trebui să se intereseze cînd un cetă- 
țean cumsecade dispare așa, tam-nisam, din mij- 
locul străzii ! deci 

— Lâs'că nu i s-a întimplat nimic, spuse dom- 
nul Bartosek vrînd să-și potolească interlocuto- 
rul. Urme de luptă:nu sînt. Dacă l-ar fi atacat 
sau lar fi răpit cineva, ar-fi rămas o mulțime 
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de urme. Îmi pare rău, domnule, dar aici n-am 


cum să intervin. - 
Domnul Rybka dădu din mină neliniștit. 
— Dar, domnule comisar, explicaţi-mi cel pu- 
ţin... E o enigmă aşa de... 
— Da, se declară de acord domnul Bartosek 


şi căzu pe ginduri. Nici nu bănuiţi cite enigme 


sînt pe lumea asta. Fiecare casă, fiecare familie | 
este .o enigmă. Cînd am venit încoace am auzit. 


o femeie tinără plingind, uite, în casa ceea, dar 
enigmele, domnule, nu sînt treaba noastră. Noi 
sîntem plătiţi pentru aliceva: pentru menţine- 
rea ordinei. Ce credeţi dumneavoastră, că noi 
urmărim hoţii numai așa, din curiozitate? Nu! 
îi urmărim pentru ca să-i arestăm. Ordines este 
un lucru necesar. 


__-Păi vedeţi? interveni domnul Rybka. So- - 
cotiţi oare că totul e în ordine cînd cineva, după - 


Aia ziai 


ce a mers pînă în mijlocul străzii... se ridică, 


să zicem, vertical în aer?... d 
— Depinde de interpretare, fu de părere comi- 


sarul. Există un ordin al poliţiei după care, dacă 
este pericol de cădere de la o înălțime mai mare, . 
omul trebuie să-și pună centura de siguranţă. 5 
La prima nerespectare se aplică avertismentul, 
iar la-a doua amendă în bani. Dacă cetăţeanul 
nostru s-a ridicat în aer așa, cu de la sine putere, 
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gardianul ar fi trebuit să-l avertizeze să-și pună | 


cențura de siguranţă. Dar cred că nu l-a văzut - 
nici un gardian, spuse el, scuzîndu-se parcă. 
Altfel, i-ar firămas şi lui urmele. Şi-apoi, poate 
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y 


că domnul ăsta a plecat pe altă cale | 
N jecă : 

— Dar cum? se pripi domnul Rykba. 

Domnul Bartosek clătină din cap. 

— Greu de spus! Poate s-a înălţat la cer sau 
s-a urcat pe scara lui Iacob, zise el şovăind. Înăl- 
țarea la cer ar putea fi considerată răpire, dacă 
se face uz de forță. Dar cred că de obicei acest 
lucru se întimplă cu aşentimentul celui în cauză. 
Şi-apoi, s-ar putea ca omulăsta să ştie să zboare. 
N-aţi avut niciodată senzaţia că 'zburaţi? Dai 
așa, puţin, din picior și gata, te ridici! Unii 
zboară că un balon, dar eu, cînd zbor în vis 
trebuie din cînd în cînd să-mi fac vint cu picio- 
rul. Cred că din pricina hainelor ăstora grele 
şi a săbiei! Da... S-ar putea ca omul să fi ador-“ 


„mit şi să se fi apucat să zboare în vis. Şi asta 


nu e interzis, domnule! Numai că dacă ar fi 
fost într-o stradă frecventată, sergentul ar fi 
trebuit să-l avertizeze... Sau staţi! Poate că s-a 
înălțat prin forța lui spirituală. Spiritiştii cred 
în chestia asta. Mi-a spus unul, Bandys, că a 
văzut cu ochii lui un mediu plutind în aer. Cine 
ştie care e adevărul! 

— Dar bine, domnule comisar! îl dojeni dom- 
nul Rybka. Nu cumva credeţi în poveștile astea? , 
Ar însemna încălcarea legilor naturii! 

Domnul Bartosek dădu din umeri căzind pe 


ginduri. 


— Ştiu şi eu, domnule, lumea încalcă tot felul 


de legi şi ordine. Dacă aţi îi la poliţie aţi afla 
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o grămadă de lucruri de-astea — şi comisarul 
făcu cu mîna un gest de dispreţ. Nu m-aş mira 
dacă cetăţenii ar încălea și legile naturii pentru 
că,aflaţi de la mine, oamenii sînt nişte mari 
ha imanale, domnule ! Ei, şi acum, noapte bună! 
Gerul pișcă, nu glumă | - ; 
__ N-aţi vrea să luaţi un pahar de ceai la 
mine... sau un rachiu? se oferi domnul Rybka. 
= Cum să nu, făcu melancolic comisarul. Știţi, 
în uniformă nu poţi intra în nici un local... 
Poate că de asta sint atît de puţini polițiști be- 
țivi! . i 
* — Enigmă, continuă puţin mai! tirziu, şezind 
în fotoliu şi privind dus pe ginduri, cum 1 se 
topeşte zăpada de pe viriul cizmelor.. Dintr-o 
sută de oameni, nouăzeci şi nouă ar îi trecut pe 
lingă urmele astea fără să se oprească. Pe de 
altă parte, dumneavoastră treceţi cu veder-a 
ronăzeci şi nouă de lucruri al naibii de enigma- 
țice. Nu ştim nici cît negru sub unghie despre 
atitea cîte se întimplă pe lumea asta. Dar există 
şi lucruri care nu sînt iainice. Să luăm de pildă 
ordinea, sau justiţia Nici poliţia nu e enigma- 
tică, Orice trecător de pe stradă e enigmatic, 
pentru că nu putem să-l descoasem, domnule. 
Dar cum fură ceva, gata! Nu mai are nimic tale 
nic! Îl înşfăcăm și gata! Îl punem la popreală 
și ştim cel puţin ce face, oricînd ! Îl v-dem prin 
ferestruica aia de la uşă... Să zicem că ziarişti 
soriu: „Descoperirea unui cadavru. misterios“. Ce 
mai e misterios la un cadavru din ăsta? Cum 
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punem mîna pe el, îl măsurăm, îl fotografiem ! 
şi-l disecăm. Îi cunoaştem fibra, ştim ce a mîn-" 
cat înainte dea muri, cunoaştem cauza decesului 


şi multe altele. Apoi mai ştim că a fost omorît. 


probabil pentru bani. Toate astea sînt lămurite 

ca în palmă... Puteţi să-mi daţi un ceai tare, 

domnule. Toate fărădelegile sînt simple, dom- 

nule. Le vezi uşor mobilul şi toate celelalte: 

Dar gindurile pisicii dumneavoastră, intenţiile 

servitoarei, cauza pentru care soţia priveşte atit 

de visătoare pe geam, toate astea sint enigme... 

Orice este enigmatic. Orice în afară de cazurile 

penale. Un caz penal este o părticică bine deter- 

minată a realităţii, o părticică asupra căreia 

am îndreptat lumina. Ştiţi, dacă mi-aş arunca - 
puţin privirea prin casa dumneavoastră, aş afla 

o grămadă de lucruri! Dar eu nu mă uit decit 

la vittul cizmei, căci n-am nimic oficial cu dum- 

nsavoastră. N-avem nici o reclamaţie împotriva 

dumneavoastră, adaugă el, sorbind din ceaiul: 
fierbinte. -: eta 

Îşi reluă firul gindurilor peste o clipă: 

_— E destul de ciudată părerea că .poliţiași 
mai ales agenţii secreţi se ocupă de enigme. Nouă 
puţin ne pasă de enigme! Pe noi ne interesează 
numai încălcarea regulilor. Da, domnule, pe noi 
crima ne interesează nu pentru că e enigmatică, 
ci pentru că e interzisă.: Nu urmărim pe cutare 
răufăcător din curiozitate intelectuală, ci ca.să-! 
arestăm în numele legii! Credeţi-mă ! Mătură 
torii nu plimbă mătura pe caldarim pentru a 


ti? 


ciţi în praf urmele 


lăsate de oameni, ci pentru a 


mătura şi curăța toate porcăriile lăsate de viaţă. 


Nu, ordinea nue 


ste enigmatică ! A face ordine 


este o muncă murdară, domnule, şi cine vrea să 
facă curăţenie trebuie să-şi vire degetele în toate 


porcăriile ! Mă rog, 


“cineva trebuie să facă treaba 


asta, aşa cum trebuie să existe cineva care să 


taie viţeii, spuse 


el cu melancolie. Dar dacă 


omori viţelul numai din curiozitate, înseamnă 
că eşti sadic. Viţeii trebuie să-i taie cineva de 
meserie | Cînd cineva e obligat să facă ceva, știe 
că are dreptul! Vedeţi, dreptatea trebuie să fie 
infailibilă, ca şi tabla înmulţirii. Nu știu dacă 
aţi putea să dovediţi că toate furturile sînt rele. 


tru că, în orice ca 


dacă n-am putea s 


Aici e vorba de... 


cineva să şteargă u 
liniştea somnului. 
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Dar eu vă dovedesc că orice îurt e interzis, pen- 
z, îl arestez pe făptaş. Dacă. 
vă apucaţi să risipiţi perle în stradă, sergentul 
vă va da avertisment fiindcă ați murdărit orașul. 
Dar dacă aţi face minuni, nu v-ar opri nimeni, 


3 le încadrăm sub un articol 


de regulament sau lege, ca cele privitoare la 
morala publică sau întruniri nepermise. Trebuie 
să existe ceva potrivnic legii ca să putem interveni. 

— Dar bine, domnule, obiectă domnul Rybka, 
agitindu-se pe scaun, vă mulţumiţi doar cu atit? 


de un lucru atît de neobiș- 


nui... atît deenigmatic... iardumneavoastră |... 


Domnul Bartosek ridică din ameri. 
— Mie puţin îmi pasă. Dacă doriţi, pun pe 


rmele.Ca să nu vă maitulbure 
Alţeeva n-am ce să vă fac. 


N-auziţi nimic? Nici un zgomot de pași? E pa- 
trula noastră ! Înseamnă că e ora două şi şapte 
minutţe! Noapte bună, domnule. da , 

Domnul Rybka îl însoţi pe comisar pină. la 
poartă. În mijlocul străzii şirul aceia neîncheiat 
şi absurd de urme era ca și înainte. Pe celălalt 
trotuar, se apropia un gardian. 

-— Mimra, strigă comisarul. Ceva nou? 

Gardianul Mimra salută. 
_— Mai nimic, domnule comisar, raportă el. 
La numărul șaptesprezece mieuna 0 pisică în 
curte. Am sunat să-i dea drumul să_ intre. La 
numărul nouă poarta era deschisă. În colț au 
săpat o groapă, fără să pună felinar roşu. La pră- 
vălia lui Marsik s-a desfăcut un cui la firmă. 
Miine dimineaţă va trebui s-o dea jos, să nu cadă 
cuiva în cap. - 

— Asta:i tot? 

— Tot, răspunse gardianul Mimra. Dimineaţa 


“trotuarele vor trebui presărate cu cenuşă, să 


nu-şi rupă picioarele cineva. Ar fi bine să se 
sune la toate casele, pe la şase. 

— Bine, zise comisarul Bartosek. Noapte bună, 

Domnul Rybka se mai uită o dată la pașii care 
duceau spre necunoscut. Dar în locul ultimei 
urme, erau acum două adincituri lăsate de ciz- 
mele cazone ale gardianului Mimra. De acolo, 
lăbărțate, mergeau mai departe, într-un şir regu- 
lat şi precis. i 

_ Slavă domnului, oftă domnul Rybka și se 
duse la culcare. 3 
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O DOVADĂ INCONTESTABIL Ă 


Pc 


— Vezi, Tonik, povestea juste! Ie Are 
strucţie Mates GELU tit pe Re file 
chestie de experienţă ! Eu n- iai ANL Ep 
turisiri, alibiuri ȘI poveşti d-astea! IA ecAl pe 
nimeni, nici pe inculpat, nici pe mar i 

i iar şi fără voie. Se întîmplă ca un mar- 
ine e că nu poartă pică boa Mata 
să stie că în străfundul sufletului, a; = Ce 
stient,, ştii, îl urăște din invidie sau gelozi Să 
i inculpatul e născocit ş 
potrivit dinainte. Depoziţiile martorului sînt A 
nite din intenţia de a ușura sau ge tal a 
inculpatului. a ri i omul e 

i înă în măduvă. ! : 
ee ră irinoă ! În hazard, Tonik! În gesturi, 14 
şi vorbe întimplătoare, involuntare, ns ia 
„is necontrolate, care îţi scapă din cind în : 


lată! Tot ce-ţi spune 


Orice poate fi falsificat și aranjat, toate sint 


prefăcătorii şi intenţi 
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i, numai gesturile întim- 


plătoare nu! Le recunoşti de la prima vedere. 
Uite care e metoda mea: stau şi-i las să depene 
tot ce au născocit şi și-au pregătit dinainte. Mă 
fac că le dau crezare, le vin chiar în ajutor ca 
să le meargă gura mai lesne, şi stau la pîndă să 
prind un cuvint negîndit, o vorbă involuntară. 
Dar pentru asta trebuie să fii psiholog, să fii 
iscusit. Unii judecători de instrucţie, căutînd 
să încurce pe inculpat, intervin şi-l fac să-și 

piardă capul, ca pînă la urmă să fie gata să recu- 
noască că a omorit-o pe împărăteasa Elisabeta, 
să zicem. Eu însă am nevoie de siguranţă abso- 


„ută. De aia aştept cu răbdare, pînă cînd, din. 


minciunile și scamatoriile care în limbaj juridic 
se cheamă depoziţie, scapără o scînteie de ade- 
văr! Vezi, adevărul curat se dâsprinde din smir- 
curile_ minciunii numai din întîmplare, numai 
atunci cînd omul se bilbiie sau greşeşte. 

„ Ascultă, Tonik, faţă de tine n-am nici un secret, 
doar sîntem prieteni din. copilărie! Ți-aduci 
aminte ce bătaie ai mîncat atunci cind am spart 
eu geamul? N-aș fi spus nimănui povestea mea, 
dar mi-e ruşine, nu ştiu cum, așa că trebuie s-o 
împărtășesc cuiva. Încerc să mă stăpinesc, dar 
nu pot! Trebuie să mărturisesc ! Să-ţi spun cum 
mi-am aplicat metoda la viaţa mea... intimă... 
într-un cuvînt, în căsnicia mea. La urmă n-ai 
decit să-mi spui că-s un dobitoc şi un necio- 


plite .. 


Tonik, eu... ei bine, îmi bănuiam soţia, pe 
Martitka! Am fost gelos pînă la nebunie. Îmi 


N 


intrase în cap că are ceva cu... ştii... cu... Artur. 
Cred că nu l-ai văzut niciodată. Acum, tu mă 
cunoşti ! Ştii că sînt înțelegător. Dacă aş fi ştiut 
sigur că-l iubeşte, i-aș fi zis: Martitka, hai să 
divorțăm. Partea proastă era însă că n-aveam 
nici o dovadă. Habar n-ai, Tonik, prin ce chinuri 
am trecut! Ah, doamne! ce an îngrozitor! Ştii 
de ce e în stare un soţ gelos: işi urmăreşte ne- 
vasta, o pîndeşte, stă de vorbă cu slujnica, face 
scene... Şi unde mai pui că din întîmplare sînt 
şi judecător de instrucţie! Nu, crede-mă, anul 
" irecut, viața mea a fost un continuu înteroga- 
toriu, uite așa, zi de zi, din zori şi pînă în 
noapte. . , 

Inculpata, vreau să spun Martitka, s-a ţinut 
grozav de tare. Zadarnic o pîndeam cînd plingea, 
cînd tăcea cu încăpăţinare, cînd îmi spunea unde 
a fost şi ce a făcut toată ziua, că n-am putut s-o 
prind cu nimic. Sigur, m-a minţit de multe ori. 
M-a minţit mai întotdeauna, dar ce să-i faci, 
ăsta e un cusur al femeilor. Nici n-apucă bine 
să-ţi spună că a fost vreo două ceasuri la modistă, 
că-i trece prin minte să-ţi povestească că a fost 
şi la dentist şi la cimitir, la mormîntul mămi- 


chii... Cu cât o chinuiam mai mult — şi-ţi spun, 


Tonda, un bărbat gelos e mai rău decît un ciine 


turbat — cu cît mai mult o siciiam, cu atît eram 
mai puţin sigur! Fiecare cuvînt, fiecare răspuns 
îl întorceam de zece ori pe faţă şi pe dos, dar nu 
găseam nimic. Doar jumătăţi de adevăruri, obiş- 


nuite în orice raport dintre oameni, În special 
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în căsnicie. Ei, am trecut prin multe, dar cînd 
mă gindesc la suferințele bietei Martitka, îmi 
vine să mă pălmuiesc, zău așa, dragă Toni! 
Într-un cuvînt, în vara asta Martitka a plecat 
la Frantiskove Lâznă. De ale femeilor, ştii... 
Arăta de altfel foarte rău. Bineînţeles, am plătit 
un îndivid josnic care n-a făcut. decît să zacă 
prin cîrciumi, s-o urmărească... E de neînchi- 
puit ce amară devine viaţa cînd un singur lucru 
nu e în regulă! O singură pată ajunge ca să fii 
murdar tot. Martitka îmi scria. Scrisori vagi... 
Ca şi cum nu ar fi avut despre ce-mi scrie. Se 
înțelege că le-am citit şi răscitit, căutînd să le 
aflu tileul printre rînduri. Într-o zi am primit 
un plic cu adresa mea: Frantisek Mataus, jude- 
cător de instrucţie etc. Îl desfac, scot foaia şi 
dau de titlul: Dragă Artur! - - 
„Ce să-ţi spun, mi s-au muiat picioarele ! M-am 
gindit: V-am venit de hac! Ei, Martitka, ce în- 
timplare stupidă, nu-i aşa? Cum se întîmplă 
uneori cînd ai de expediat mai multe scrisori, 
le-a încurcat şi le-a pus greşit în plic. Drept să-ţi 
spun, mi-era şi milă de ea cit de uşor se 
trădase | E : 
Dacă vrei să mă crezi, în prima clipă am avut 
de gind să-i trimit scrisoarea necitită înapoi. 
Așa aş fi procedat în alte împrejurări. Dar gelo- 


zia e o patimă murdară, josnică. Am citit seri-" 


soarea, prietene, şi am să ţi-o arăt, pentru căo 
am tot timpul la mine. Uite ce scria: 
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„Dragă Artur, 


Nu te supăra pentru întîrzierea răspunsului. Dar eram 
îngrozită, că Franţi — adică eu, înţelegi? nu mi-a scris 
de atîta timp. Știu că are mult de lucru, dar cînd o femeie 
nu are nici o vește de la soţul ei,e ca un trup fără suilet. 
Dar asta n-o înţelegi dumneata, Artur! Luna viitoare 
vine şi Franţi aici. Ce-ar fi să vii şi dumneata? Îmi scrie 
că are acum un caz foarte interesant. Nu-mi spune care 
anume, dar cred că e vorba de asasinarea lui Hugo Miller. 
Sînt foarte -curioasă. Îmi pare rău că Franţi s-a cam în- 
sirăinat de dumneata, dar cred că asta e numai din cauză 
că are atît de mult de lucru. Dacă lucrurile ar fi fost ca 
mai înainte. ai fi putut să-l mai scoţi seara din bîrlog, 
sau să-l iei cu dumneata la 9 excursie cu automobilul. 

Ai fost întotdeauna atât de drăguţ cu noi şi cred că 
nici acum nu ne-ai uitat, cu toate că între noi nu mai e 
vechea prietenie. Dar Franţi e atît de nervos și de. ciu- 
dat! Nici nu mi-ai scris ce-ţi mai face fetița. Şi Franţi 
mi se plînge de căldura de la Praga. 

Ar trebiai să vină aici să se mai odihnească, în loc să 
stea pînă seara la birou. Cînd pleci la mare? Sper. că o 
Să-ţi iei şi fetita cu dumneata. Nici nu ştii cît de greu 
ne vine nouă, femeilor, cînd sîntem singure. 

Cu salutări cordiale, 
Marta Matesord.“ 


— Ei, Tonik, ce zici de asta? Ştiu că nu e o 
scrisoare prea spirituală; ca stil şi conţinut, e 
o operă slabă. Dar în ce lumină apar acum Mar- 


titka şi relaţiile ei cu pietul Artur? Să-mi fi 


N 
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jurat de mii de ori, n-aş fi crezut-o, dar am 0 
probă atit de negîndită, atit de puţin influenţată 
de voinţă... Mă crezi acum că adevărul, adevă- 
rul adevărat nu iese la iveală decit din impru- 
denţă? Cind am citit scrisoarea asta, mi-a venit 
să pling de bucurie şi... de ruşine pentru gelozia 
mea prostească ! 

Ce am făcut atunci? Am legat frumușel cu o 


sfoară actele referitoare la asasinarea lui Hugo 


Miller, le-am băgat în sertar şi a doua zi am şi 
fost la FrantiSkove Lâznă. Văzindu-mă, Martitka 
s-a roşit și s-a bilbiit ca o fetiță. Parcă făcuse 
o faptă rea! Eu, nimic. GE 

— Franţi, zice peste o clipă Martitka, ai pri- 
mit scrisoarea mea? 

_- Ce scrisoare? mă mir eu. Îmi scrii așa de 
puţin! 4 

Martitka m-a privit mirată. Apoi a suspinat, 
ca un om care scapă de o grijă. 

— Probabil am uitat să ţi-o expediez, a spus 
ea și scotocind în poșetă, a scos 0 foaie moto- 
tolită. Începea cu cuvintele: „Dragă Franţi!“ 
Eu rideam în sinea mea. Probabil că Artur îi 
trimisese înapoi ceea ce nu era a lui... 

După asta n-am mai scos niciodată o vorbă 
în legătură cu bănuiala mea şi de atunci avem 
linişte în casă. Ia spune-mi, n-am fost un ne- 
ghiob cu gelozia mea? Arnm caut s-o fac pe Mar- 
ti&ka să uite cele întimplate. Cită grijă are de 
mine biata de ea! Mi-am dat seama de asta din 
scrisoarea ei. Ei, acurni ţi-am spus tot. Mi-e ru- 
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șine mai mult de prostia mea, decît de păcatele 
mele. 

Iată un exemplu clasic de puterea de convin- 
gere a unei întimplări involuntare. 


* 


Cam în acelaşi timp, domnul denumit aici 
Artur îi spunea doamnei Martitka: 

— Ei, fetiţo, a avut efect? 

— Ce, dragul meu? 

— Serisoarea pe care i-ai trimis-o atunci, ca 
din greşeală. ză 

— A avut, spuse doamna Marta căzînd pe 


y a Air RA : d : i : ] 
gînduri. Ştii, dragă, mi-e și ruşine că Franţi se 


încrede acum orbește în mine. De atunci e atit 
de drăguţ cu mine... Îmi poartă scrisoarea la 
inimă! șopti doamna Marta, eutremurindu-se. 
Spune-mi, nu e îngrozitor că... că-l înşel așa, ce 
zici? 

Dar domnul Artur nu era de aceeași părere, 
Cel puţin așa susținea. 


CAZUL SELVIN 


Maestrul Leonard Unden, bătrinul şi marele 
- poet, laureat al premiului Nobel ete. își depăna 
amintirile. 

—— Hm! Succesul meu cel mai mare? Adică 
succesul-care mi-a adus cea mai multă bucurie?... 
Tineri prieteni, la virsta mea nu mai pui prea 
mare preţ pe lauri, aplauze, femei şi alte fleacuri, 
mai ales că ai trecut de mult prin astea. 
Cît eşti tînăr te bucuri de toate şi ai fi prost de 
nu ţe-ai bucura. Dar cînd ești tinăr n-ai cu ce 
să-ţi procuri bucuriile vieţii. De fapt, viaţa ar 
trebui să decurgă invers: întîi ar trebui să fii 
pătrin şi să faci o muncă folositoare şi meritorie, 
pentru că atunci nu ești bun de altceva şiabia la 
sfirşit ar trebui să ajungi la tinereţe ca să te poţi 
bucura de roadele îndelungatei tale vieţi. Vedeţi, 
ca orice bătrîn, m-am luat cu vorba... Ce am 
vrut să vă spun! A, dal Voiam să vă vorbese 
despre cel mai mare succes al meu. Ascultaţi! 
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Succesul ăsta nu mi l-a adus nici una din căr-. 


ţile sau piesele mele — deși, într-un timp căr- 


țile mele se cițeau într-adevăr. Marele meu suc- 


„ces a fost cazul Selvin! 
Sigur că nu vi-l mai amintiţi, pentru că au 


trecut douăzeci şi şase, ba-nu, douăzeci și nouă 


„de ani de atunci! Va să zică, acum douăzeci și 
nouă de ani, m-am pomenit într-o bună zi cu 
__o femeie cărunţă şi blajină, îmbrăcată în negru, 
'şi înainţe de a oputea întreba, cu amabilitatea 
mea foarte preţuită pe atunci, ce doreşte, hop! 
a îngenuncheat în faţa mea și a izbucnit în! 
plins! Nu ştiu cum, dar mi-e greu să văd o femeie 
plingind... ş m pai 
— Domnule, spuse ea, după ce am mai liniş- 


tit-o puţin, sînteţi un mare poet. În* numele 
dragostei de oameni, vă conjur să-mi salvaţi 
fiul! Cred că aţi aflat din ziar de cazul Frank | 


Selvin... | 

Probabil că în clipa aceea aveam mutra unui 
sugaci cu barbă. De citit, citisem ziarele, dar 
nu aflasem nimic despre cazul lui Frank Selvin. 


După cit am putut înţelege din ce mi-a spus nefe- 


ricita mamă printre hohote și lacrimi, lucrurile 


stăteau așa: unicul ei fiu, Frank Selvin, de două- | 


zeci şi doi de ani, fusese condamnat la muncă 
silnică pe viaţă pentru că ar fi omorit-o pe mă- 
tuşă-sa Sofia, cu intenţia dea o jefui, iar faptul 


că nu-şi recunoscuse vina a fost considerat de . 
Curtea cu juri ca o circumstanţă  agra- 


vantă, " 


„— E nevinovat, domnule, vă jur! gemea 
doamna Selvin. În seara aceea mi-a spus: Mamă, 
mă doare capul, mă duc să mă plimb puţin afară 
din oraş! Din cauza asta nu şi-a putut dovedi 
alibiul. Cine ia seama, noaptea, la un băiat, 
chiar dacă s-ar întilni cu el? 

Frantik al meu e cam flușturatic. Dar şi dum- 
noavoastră aţi fost tinăr și trebuie să-l înţelegeţi |! 
Gindiţi-vă că n-are decit douăzeci și doi de ani! 
Cum poate cineva să distrugă viaţa unui om 
tinăr? Şi aşa mai departe. Credeţi-mă, dragiimei, 
dacă aţi fi văzut-o pe mama aceea căruntă şi cu 
inima  îrîntă, v-aţi da seama ce am simţit eu 
atunci! Nu există suferință mai cruntă decît 
comvătimirea neputincioasă. Ce să vă maispun: 
pînă la urmă i-am jurat că voi face tot ce-mi va 
sta în putinţă, adăugind că nu voi înceta lupta 
pină nu voi clarifica lucrurile. Şi i-am mai 
jurat că sînt convins de nevinovăția fiului ei. 
În clipa aceea a dat să-mi sărute mîna. Cind 
biata bătriînă m-a binecuviîntat, era să îngenun- 
chez în faţa ei. Neghiob mai e omul, cînd cineva 
îi mulţumeşte ca unui dumnezeu! 

Bine. Din clipa aceea am făcut din cazul Frank 
Selvin propria mea cauză. Mai întîi am studiat 
actele procesului. Vă spun, în viaţa mea n-am 
văzut un proces mai dat peste cap. Era un ade- 
vărat scandal judiciar! De fapt, cazul era fcarte 
simplu. Într-o noapte, slujnica mătușei Sofia, o 
oarecare: Anna Solarova, femeie redusă mintal, 
în vîrstă de cincizeci de ani, ar fi auzit pe cineva 
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umblind în odaie la domnişoara, adică la mătuşa 
Sofia. S-a dus să vadă ce e, de ce nu doarme stă- 
pina, dar cînd a intrat în dormitor a zărit un 
bărbat care sărea pe fereastra. larg deschisă. 
Femeia a început să ţipe de s-au strîns vecinii. 
Au aprins o lampă şi au găsit-o pe domnişoara 
Sotia pe duşumea, sugrumată cu prosopul. Lada 
în eare îşi păstra banii era deschisă, iar rufele! 
aruncate în jur. Banii erau încă acolo. Probabil 
că slujnica intrase tocmai în clipa în care uci- 
gaşul se pregătea să-i ia. Acestea erau deci fap- 
tele. ie 
“A doua zi, Frank Selvin a fost arestat, slujnica 
a declarat că l-a recunoscut cînd a sărit pe fe- 
reastră, s-a constatat că la ora cînd s-a comis. 
crima el nu era acasă, s-a întors peste vreo jumă-. 
tate de ceas și s-a culcat imediat. S-a mai aflat 
apoi că prostul de el mai avea şi nişte datorii. 
Pe urmă s-a mai găsit o babă birlitoare, care a 
declarat cu gravitate că, într-una din zilele dina- 
inţea omorului, mătușa Sofia i-ar fi încredințat 
în taină că Frank, nepotul ei, ar fi venit să-l 
ceară nişte bani cu împrumut și că la refuzul | 
ei — era îngrozitor de zgircită — Frank ar fi 
spus: „Bagă de seamă, tanti, că o să ţi se întîmple 
ceva de o să rămînă lumea cu gura căseată !* 
Asta era tot ce se şția în legătură cu Frank. 
Şi acum să vedeţi procesul: n-a durat decit 0. 
jumătate de zi, Frank a susținut cu tărie că e 
nevinovat, că a fost la plimbare, şi apoi s-a, dus 
acasă şi s-a culcat. Nici un martor n-a fost supus 
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„unui interogatoriu ca lumea. Avocatul lui Frank 
"— bineînţeles, din oficiu, pentru că doamna 


Selvin n-avea bani pentru un avocat bun — era 


“un dobitoc bătrin şi ramolit care s-a mulțumit, 


să atragă atenţia asupra vîrstei tinărului și im- 
prudentului său client şi să roage cu lacrimi în 
ochi pe juraţi să dea dovadă de indulgență. Nici 
procurorul nu prea şi-a dat osteneală. A ţipat 
la juraţi, amintindu-le că în ultimele două pro- 
cese au mai dat sentinţe de achitare... Unde ar 
ajunge societatea dacă orice criminal şi-ar găsi 
salvarea in indulgenţa juraţilor?! Se pare că 
juraţii s-au intimidat şi, vrînd să arate că de- 
geaba încalci legile conțind pe bunăvoința și 
blindeţea lor, au hotărit, cu unsprezece voturi 
conţra unul, că Frank Selvin e vinovat de crimă 
de omor. Aşa se prezenta cazul. 

Eram deznădăjduit ! Fierbea sîngele în mine, 
deşi nu sînt jurist sau tocmai pentru-că nu sînt 
jurist. Gindiţi-vă și dumneavoastră: martora 


"principală e redusă mintal, și are aproape cin- 


cizeci de ani, adică trece prin menopauză, ceea. 


"ce reduce simţitor valoarea depoziţiilor ei. Pe 


cel care sărea pe geam l-a văzut pe întuneric. 
După cum am constatat, mai tirziu, lucrurile 
s-au petrecut într-o noapte caldă, dar foarte 
întunecoasă, aşa că femeia nu putea să-l recu- 
noască pe făptaş! Pe întuneric nu poţi să-ţi dai 
seama nici măcar de înălțimea cuiva, ştiu din 


“propria mea experienţă ! La toate se mai adaugă 
'şi faptul că femeia îi purta tinărului domn, 
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adică lui Frank Selvin, o ură isterică, pentru- 
că îşi bătea joc de ea. Îi zicea „madam coate- 
albe“, poreclă pe care Anna Solarova o consi- 
dera jignire gravă. 

În al doilea rind mătuşa Sofia o ura pe sora 
ei, doanina Selvin. Nu vorbeau una cu alta. 


_Bătrina domnişoară evita să rostească pînă şi 


numele mamei lui Frank. Mătușa Sofia spusese 
că Frank o amenințase? Putea să fie doar una 
din clevetirile ei veninoase de fată bătrînă care 
caută să-şi umilească sora. Cit: îl priveşte pe 
Frank, era un băiat mediocru, un conţopist oare- 
care la un birou oarecare, avea o fată căreia îi 
scria răvaşe sentimentale, versuri proaste şi fă- 
cuse datorii, cum s-ar zice, fără să știe ce face 
Maică-sa era o persoană distinsă şi săracă, roasă 
de cancer, mizerie şi suferinţă. Așa se prezentau 
lucrurile la o examinare mai atentă. 

Voi nu mă mai ţineţi minte cum eram în tine- 
reţe. Cînd eram în vervă nu mai ştiam de mine, 
Am scris în ziare o serie de arțicole sub titlul: 
Cazul Frank Selvin cu care am demonstrat punct 
cu punct inconsistenţa depoziţiilor martorilor, 
mai ales a martorei principale, am analizat con- 
tradicţiile mărturiilor cît şi caracterul pătimaș 
al unor declaraţii. Am dovedit apoi că martorei 
principale nu-i era posibil să-l recunoască pe 
făptuitor, am demonstrat incapacitatea președin- 
telui tribunalului şi demagogia grosolană a _re- 
chizitorului. Dar nu m-am mulţumit numai cu 
atit! Antrenat de cauză, m-am apucat să atac 
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justiţia, codul-penal, Curtea cu juri, întreaga 
orînduire a societăţii egoiste și indolente! Nu 
mă mai întrebaţi ce a ieșit din asta. Pe vremea 
aceea îmi cîştigasem un oarecare renume şi 
aveam tineretul alături de mine. Într-o seară, 
a avut loc și o demonstraţie în faţa tribunalului. 
Atunci a venit la mine avocatul tinărului Salvin 
şi fringîndu-și mîinile mi-a spus: „Ce ai făcut, 
domnule? Am înaintat cererea de recurs şi pe- 
deapsa lui Selvin ar fi fost desigur: redusă la 
cîțiva ani închisoare, dar cum instanţa superioară 
nu poate face concesii străzii, îlva respinge! I-am 
răspuns stimabilului jurist că mie nu mi-e de 
cazul Selvin, ci de adevăr și justiţie. 

- Avocatul a avut dreptate. Recursul a fost res- 
pins, dar preşedintele tribunalului pensionat. 
Oameni buni, abia atunci m-am apucat "de 
treabă! Azi aş spune că duceam o luptă sfintă 
pentru dreptate. Vedeţi, multe s-au mai îmbu- 
nătăţit de atunci. Trebuie să-mi recunoașteţi şi 
mie, om bătrin,. o fărimă de merit în asta. De 
cazul Selvin au "început să se ocupe marile ziare 
din străinătate. Vorbeam în cîrciumi, în fața 
muncitorilor şi la congrese în fața unor delegaţi 
veniţi din toate colţurile lumii. La vremea ei 
lozinca: „Dreptate în cuzul Selvin“ avea aceeaşi 
circulaţie cum au acum lozincile: „Dezarmare“ 
sau „Votes for women“. Cît mă privește, duceam 


lupta contra statului, dar aveam: tineretul ală- 


+" Drept de vot. penvru temei (in engreză). 
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turi de mine. Cind a murit mama lui Selvin, 
şaptesprezece mii de oameni au urmat sicriul 
bietei femei scunde și uscăţive. La mormîntul 
ei am vorbit ca niciodată. Nu ştiu, prieteni, dar 


„măreț, şi ciudat lucru e inspiraţia! 
Şapte ani am dus lupta asta! Ea m- -a ăcut 


om. Nu cărţile, ci cazul Selvin, mi-au adus faima 
mondială. Ştiu că mi se spune „Vocea! conștiin- 
ței“ şi „Cavalerul adevărului“. Cred că aşa mi 
se va spune şi în epitaiul meu, şi că vreo paispre- 
zece ani o să se serie în manualele de școală cum 
a luptat pentru adevăr poetul Leonard Unden. 


Apoi se va uita și asta, ca atitea altele. 


În al şaptelea an a murit martora principală, 
Anna Solarova, dar înainte de a-şi da sufletul s-a 
spovedit şi a mărturisit cu lacrimi în ochi că o 


apasă conştiinţa, că jurase strimb, atunci, la: 


tribunal. Că nu "stia sigur dacă criminalul pe 
care-l văzuse în noaptea aceea sărind pe fereastră 
era Frank Selvin. Popa, om de treabă, a venit 
la mine. Între timp aflasem mai bine rostul 
lumii, şi n-am dat informaţia la ziar ci l-am tri- 
mis pe 'stimabilul popă la tribunal. Într-o săp- 
tămină, a fost aranjată rejudecarea procesului 
lui Frank Selvin şi peste o lună Selvin s-a pre- 
zentat din nou în faţa Curţii cu juri. Zadarnic 
s-a mai ostenit cel mai bun avocat să facă prat 
rechizitoriul pentru că pină şi procurorul a 


cerut juraţilor achitarea lui Frank Selvin. lar 
juraţii au hotărit în unanimitate că Frank ei ai 


e nevinovat, 
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Atunci mi-am sărbătorit cel mai mare triumf 
al vieţii mele. Nici un succes nu mi-a dat o satis- 
facţie atît de curată, dar în același timp și o sen- 
zaţie de gol atît de dureroasă. Simţeam lipsa 
cazului Selvin! 

A doua zi după proces vine slujnica şi-mi spune 
că vrea cineva să-mi vorbească. 

— Sint Frank Selvin, spuse omul răminînd 
în uşă. 

Nu ştiu cum să vă spun. Dar parcă s-a prăbu- 
git ceva în mine cînd am văzut că Selvin al meu 
nu se deosebea de un agent de loterie: puhav, cu 
un început de chelie, puţin transpirat, banal. 
Mai duhnea şi a bere... 

— Slăvite maestre, se bilbii Frank Selvin (în- 
chipuiți-vă, mi-a spus „slăvite maestre“ cînd eu 
i-aș fi dat un picior), am venit să vă mulțumesc 
ca celui mai mare binefăcător al meu! 

Învăţase formula pe de rost! 

— Vă rămîn recunoscător toată viaţa. Cuvin- 
tele de recunoştinţă sint prea puţine... 

— Mă rog, am zis eu repede, mi-am făcut 
numai datoria. O dată ce eram sigur că ai fost 
condamnat nevinovat... 

Frank Selvin dădu din cap. 

— Maestre, a spus el trist, n-aş vrea să-mi mint 
binetăcătorul. Pe babă tot eu am omorit-o! 

—Fir-ar să fiel am izbucnit eu. De ce n-ai 
spus asta la tribunal? 

Frank Selvin m-a privit uimit. 

— Maestre, ca inculpat aveam dreptulsă neg, nu? 
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Mărturisesc că mă zăpăcisem de tot. 

— Ce mai vrei? M-am răstit la €l. | E 

— Am venit la dumneavoastră, maestre, pen- 
tru a vă mulțumi pentru noblețea de care aţi 
dat dovadă, a spus domnul Selvin cu glas trist, 
probabil că-l voia emoţionaţ... Aţi avut grijă 
şi de mama mea. Dumnezeu să văaibă în pază, 
nobile poet... AI due : 

— Pleacă! am izbucnit, ieşindu-mi din fire. 

A zbughit-o pe scări în jos ca scăpat din puşcă... 

Peste trei săptămîni m-a oprit în stradă. Era 
'cam afumat. N-am putut să scap de el. Mult 
timp n-am priceput ce vrea, pînă mi-a spus, 
ţinindu-mă de cheutoarea hainei, că i-aşi fi stri- 
cat rosturile. Că dacă n-aş fi scris despre cazul 
lui, Curtea de apel ar fi luat în considerare cere- 
rea de. recurs a avocatului şi el n-ar fi trebuit 
să stea şapte ani degeaba în puşcărie. Să am în 
vedere măcar situaţia grea în care se află şi pe 
care eu am pricinuit-o intervenind în proces. 
Înțr-un cuvint, m-am văzut nevoit să-i vir o 
sută de coroane în buzunar! 

_ Dumnezeu să te âibă în pază, binefăcătorul 
meu! a spus în stirşit domnul Selvin, cu lacriml 
în ochi. 

A doua oară a fost mai amenințător. M-a 
acuzat că mi-am creat renumele folosindu-mă de 
cazul lui, că mi-am cîștigat gloria apărindu-l. 
Si m-a întrebat cum vine asta, ca el să nu fie 
părtaş la cîştig? N-am reuşit să-l conving că ru 
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sînt dator să-l întreţin. Într-un cuvînt, i-am plă- 


v.t din nou... 

De atunci se prezenta mai des la mine. Stătea 
pe sofa şi se plingea că-l mustră conştiinţa că 
sucise gitul bătrinei. 25 A 

— O să mă predau, maestre, şi pentru dum- 
neavoastră asta o să fie o ruşine de care o să afle 
lumea întreagă! Nu ştiu cum aș putea 'să-mi 
redobindesc liniştea! . , 

Mustrările de conştiinţă trebuie să fie ceva 
îng-ozitor, judecînd după banii pe care i-am plă- 
ţii ticălosului aceluia ca să mă lase în pace! 
Pină la urmă i-am cumpărat un bilet pentru 
America. Nu ştiu dacă acolo a dobîndit liniștea... 

Aşa a fost cu cel mai mare succes al vieţii 
mele. Cînd veţi scrie nzcrologul lui Leonard 
Unden, tinerii mei prieteni, să amintiţi că şi 
prin cazul lui Selvin, el şi-a gravat numele cu 
litere de aur, în piatra veșniciei. Veşnica lui 
pomenire! 


MOARTEA LUI ARHIMEDE 


Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa cum scrie 


în manualele de școală. Da, e adevărat că Arhi- 
mede a fost ucis cu prilejul cuceririi Siracuzei de: 


către romani, dar că un soldat roman a pătruns 


la el cu gîndul de a-l face prizonier şi că Arhi 
mede, cufundat în studiul figurilor sale geome- 
trice, i-ar fi strigat enervat: „Nu-mi atinge Cer. 


curile“, asta nu mai e adevărat! 
În primul rînd, Arhimede nu era un profesor. 


distrat care habar” n-are ce se întîmplă în jurul 
lui, ci, dimpotrivă, un luptător înnăscut care. 


inventase şi maşini de luptă pentru apărarea 
Siracuzei. Şi apoi, soldatul roman care intrase 
în casa lui nu era un biet golan ci un centurion 
bine dăscălit și foarte ambițios, pe nume Luciu, 
care lucra la statul- -major și știa foarte bine cu 
cine are de a face. Nici gînd nu avea să-l ia pri- 

zonier pe Arhimede, ci, oprindu-se în uşă, l-a 
salutat milităreşte şi a rostit apăsat: 


iz 


— Salut ţie, Arhimede! 

Arhimede a ridicat privirea de pe tăbliţa de 
ceară pe care desenase figuri geometrice şi a 
întrebat: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Ascultă, Arhimede, i-a răspuns Luciu. Noi 
ştim că fără mașinile tale, Siracuza n-ar fi rezis- 
tat nici o lună. Şi nouă ne-a dat de furcă doi ani 
încheiaţi! Crede-mă, noi soldaţii ne dăm foarte 
bine seama de acest lucru | Mașinile sînt exce- 
lente. N-am decît să te felicit! 

Arhimede a făcut un gest nepăsător. 
 — Lasă asta, nici nu face să discutăm. Sint 
niște simple dispozitive de aruncat pietre. Jucă- 
rii și atît. N-au o valoare ştiinţifică serioasă. 

— În schimb sînt importante din punct de 
vedere militar, a ripostat Luciu. Uite ce e, 
Arhimede, am venit să- -ţi propun să colaborezi 
cu noi. 

— Cu cine adică, cu voi? 

— Cu romanii! Trebuie să înţelegi că Carta- 
gina e în declin. Ce rost mai are s-o ajuţi? Să 
vezi ce horă o să încingem noi în Cartagina! De 


fapt, voi trebuia din capul locului să vă aliaţi 


cu noi. 

— Dar de ce? s-a supărat Arhimede. Noi sîn- 
tem de obiîrşie grecească. Pentru ce ne-am alia 
cu romanii? 

— Pentru că trăiţi în Sicilia, și noi avem ne- 
voie de această insulă. 

— De ce? 
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— Pentru că vrem: să punem stăpînire pe 
Mediterană ! 

— Ahal a şoptit Arhimede îngindurat și a 
aruncat o privire pe tăbliță. Dar ce nevoie aveţi 
de ea? 

— Cine stăpineşte Mediterana stăpineşte lu- 
mea ! Îmi pare că am fost clar, nu? 

— Şi voi trebuie să stăpîniţi neapărat lumea? 

— Da. Menirea Romei este de a fi stăpina 
lumii. Şi va fi! 

— Mă rog, nu te contrazic! a spus Arhimede 
ştergind ceva de pe tăblița de ceară. Dar eu nu 
v-aș sfătui, Luciu. Pricepi? Să fii stăpinul lumii 
înseamnă să ai neinchipuit de multă bătaie de 
cap. Păcat de eforturile pe care va trebui să le 
depuneţi| 

_— N-are nici o importanţă. În schimb vom 
fi un mare imperiu. . 

— Un mare imperiu, îngînă cu ciudă Arhi- 
mede. Nu are importanţă dacă desenez un cere 


mare, ori unul mic, pentru că tot cerc rămîne. 


lar cercul are limite. Tot așa şi voi! Veţi fi întot- 
deauna  îngrădiţi de anumite limite. Sau, tu 
crezi că un cere mare este mai desăvirșit decit 
unul mic? Sau că desenînd un cerc mare devii 
un geometru mai bun? d 

— Voi, grecii, aveţi obiceiul să vă jucaţi cu 
cuvintele, răspunse Luciu. Noi ne impunem pă- 
rerea altfel. 

— Cum? sabca 

— Prin fapte. De exemplu: v-am cucerit Sira- 


, 
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cuza, prin urmare Siracuza este a noastră. Oare 
nu vezi în asta un argument convingător? 

— Ba dal a spus Arhimede trecîndu-şi prin 
păr bagheta metalică cu care scrijelise pe tăbliță. 
E drept că aţi cucerit Siracuza, dar Siracuza nu 
mai e ceea cea fost înainte şi nici nu va mai fi 
vreodată. Înainte, Siracuza era un oraş mare 
şi vestit | S-a sfirșit cu Siracuza. . 

— În schimb, va fi mare Roma. Roma trebuie 
să fie mai puternică decit oricare alt oraş pe 
pămînt. - 

= deucea 

— Ca să poată ţine piept duşmanilor. Cu cît 
vom fi mai puternici, cu atit mai mulţi vor fi 
duşmanii noștri. Iată de ce trebuie să fim mai 
puternici decît toţi ceilalţi. 

— Fiindcă ai adus vorba de forţă, a bolborosit 
Arhimede, vezi, Luciu, eu care mă pricep puţin 
la fizică pot să-ţi spun că forţa încătuşează. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic, dar așa e legea fizică. O forţă în 
acţiune dezlănţuie alte forţe, cu acţiune con- 
trarie. Cu cît veţi fi mai puternici, cu atît veţi 
avea nevoie de mai multă forță. Şi pină la urmă 
va sosi momentul cînd..:, 

— Ei, ce ai vrut să spui? Continuă! 

— Nimic deosebit... Nu sînt profet ci un sim- 
plu fizician. Forţa te încătuşează. Altceva nu 
ştiu. 

— Ascultă, Arhimede, ce ar fi totuşi să cola- 
borezi cu noi? Nici nu-ţi poţi închipui ce posi- 
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bilităţi ţi s-ar deschide la Roma. Ai construi 
cele mai puternice mașini de luptă din lume... 
— lartă-mă, Luciu, dar nu mai sînt tinăr şi 
aș vrea să-mi due la capăt unele lucrări înce- 
pute mai demult. După cum vezi,-şi acum stau 
şi studiez. 
— Şi nu te ispiteşte de loc posibilitatea de a 
contribui, alături de noi, la dominaţia mondială? 
„ de ce taci? 


— Scuză-mă, a spus Arhimede, aplecîndu-se 


peste tăbliță. Ai spus ceva? 

— Am spus că un om ca tine ar putea contri- 
bui la cucerirea dominaţiei mondiale. 

— Hm, dominaţia mondială... a îngînat Arhi- 


„mede. Nu te supăra, dar am aici ceva mai impor- 


tant de făcut. Ceva mai durabil, ceva care o să 
ne supraviețuiască, mie şi ţie. 
— Cum ai spus? 


— Bagă de seamă, nu-mi șterge cercurile de - 


pe tăbliță. Liucrez la metoda de determinare a 


suprafeţei oricărui sector de cerc... 


Ceva mai tirziu s-a comunicat, oficial, că bine- 
cunoscutul savant Arhimede a decedat! în urma 
unui accident regretabil... 


OSÎNDIREA LUI PROMETEU 


Istoviţi de-o îndelungată și plictisitoare dez- 
batere judecătorească, tuşind şi oftînd, senatorii 
s-au adunat la umbra măslinilor sacri să deli- 
bereze. 

— Cum vă spuneam, domnilor, spuse căscînd 
Hipometeu, preşedintele senatului, blestemata 
asta de dezbatere s-a cam lungit. După părerea 
mea e de prisos să rezum cele spuse, dar o fac 
ca să nu mi se poată aduce critici formale... Va 
să zică acuzatul Prometeu, domiciliat în locali- 
tate şi trimis în fața judecății pentru faptul de a 
fi descoperit focul şi de a fi... hm, hm... dea fi 
atentat prin aceasta la ordinea publică, a măr- 
turisit: 1) că, într-adevăr, a descoperit focul, 2) că 
poate, cu ajutorul așa-numitului amnar, să pro- 


-voace oricind acest foc şi 3) că nua păstrat aşa 


cum se cuvenea secretul acestei invenţii atît de 
primejdioase şi că nici măcar nu a anunţat. -0 
autorităţilor competente, ci a comunicat-o, sau 
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mai bine zis, a dat-o spre folosință oamenilor 
simpli, aşa cum rezultă din depoziţiile marto- 
rilor citați de noi. Socot că este de ajuns și că 
putem trece imediat la vot, pentru a stabili vina 
şi a da sentinţa de condamnare a lui Prometeu. 

— Să avem iertare, domnule preşedinte, în- 
timpină asesorul Apometeu. Eu socot că, avînd 
în vedere gravitatea faptelor examinate în această 
şedinţă extraordinară, ar fi poate mai bine să 
dăm sentința numai după o examinare atentă 
şi, ca 'să zic așa, multilaterală a chestiunii. 

— După cum vă este dorinţa, domnilor, rosti 
cu glas solemn Hipometeu. Cu toate că lucrurile 
sînt clare... Dar dacă cineva vrea să adauge ceva, 
poftim... 

— Mi-aş permite să susţin, spuse juratul Arne- 
teu tușind şi scuipînd, că, după părerea mea, 
în toată această chestiune trebuie relevată o 
anumiţă latură. Am în vedere partea religioasă a 
chestiunii, domnilor. Vă rog să fiţi amabili și 
să-mi-spuneţi: care este definiţia focului? Ce în- 
seamnă această scînteie scăpărată? După cum a 
mărturisit chiar Prometeu, focul nu este decit 
fulgerul iar fulgerul este, după cum știu şi dom- 
niile voastre, un semn al puterii zeului care de- 
ţine tunetul! Vă rog, domnilor, să fiţi amabili 
şi să-mi spuneţi cum a ajuns un oarecare Pro- 
meteu la dumnezeiescul foc? Cu ce drept l-a 
luat? De unde? Prometeu vrea să ne convingă 
că l-a găsit pur și simplu. Prostie! Dacă ar fi 
așa de uşor, de ce nu l-a găsit, să zicem, unul 


LE 


dintre noi? Eu am convingerea fermă, domnilor, 
că Prometeu l-a furat, pur şi simplu, că l-a furat 
de la zei! Nu ne pot induce în eroare nici refuzul 
lui de a mărturisi, nici manevrele lui. Eu aş 
califica această crimă pe de o parte ca furt, iar 
pe de alta ca defăimare a celor sfinte şi sacrile- 
giu, Iată de ce cred că,pentru cutezanţa şi neru- 
şinarea sa, acuzatul trebuie pedepsit cu toată 
asprimea, pentru a apăra sfinta proprietate a 
zeilor noştri năționali! Atit am avut de spus, 
încheie Ameteu, suflindu-şi nasul cu mult zgo- 
mot în pulpana togei. 

— Bine zis, consimţi Hipometeu. Cine mai 
doreşte să ia cuvîntul? 

— Să am iertare, spuse Apometeu. Nu pot fi 
de acord cu deducţiile venerabilului nostru coleg. 
Am văzut cu ochii mei pe numitul Prometeu 
aprinzînd focul și vă pot spune deschis, domnilor 
— asta rămînînd între noi, bineînţeles — mare 
lucru nu e! Orice derbedeu, orice pierde-vară 
sau cioban ar putea să aprindă un foc. Noi n-am 
făcut acest lucru numai pentru că sintem oameni 
serioşi şi n-avem nici timpul nici intenţia să ne 
jucăm cu nişte pietricele care scapără scintei. 
Îl asigur pe colegul nostru Ameteu că aici este 
vorba de o simplă forţă naturală cu care nu și-ar 
pierde timpul un om cu judecata sănătoasă şi cu 
atît mai puţin un zeu. Socot că focul este un feno- 
men mult prea puţin important ca să poată pro- 
fana cele sfinte. Cu toate acestea, sînt obligat 
să atrag atenţia, stimaţi colegi, asupra unei alte 
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laturi a chestiunii. Se pare că focul este un ele- 
ment foarte primejdios, ba chiar dăunător. Aţi 
auzit depoziţiile martorilor | Experimentind co- 
pilăroasa invenţie a lui Prometeu, ei au căpătat 
arsuri grave, ba în unele cazuri, a avut de suferit 
chiar şi avutul lor! Domnilor, dacă din vina lui 
Prometeu folosirea focului va cunoaște o răspîn- 
dire mai largă, lucru care, din păcate, nu mai 
poate fi împiedicat, viaţa şi integritatea averii 
noastre va fi pusă în primejdie, iar aceasta, dom- 
nilor, poate însemna sfîrșitul civilizaţiei. Va fi 
suficient o mică neatenţie, ca nimeni să nu mai 
poată stăvili neînduplecata stihie! Cu o uşu- 
rinţă condamnabilă, Prometeu a iscat acest feno- 
men periculos. Eu l-aș învinui de delict cu urmări 
care atrag după sine o serie întreagă de prejudi- 
cii şi pun în primejdie siguranţa publică. Avînd 
în vedere toate acestea, propun ca Prometeu să 
fie condamnat la închisoare pe viaţă, cu regim 
sever şi ţinut în fiare. Am terminat, domnule 
preşedinte. 

— Aveţi perfectă dreptate, colega, spuse Hipo- 
meteu. Se pune întrebarea, domnilor, ce rost are 
acest aşa- -zis foc. Strămoșii noştri, oare au cunos- 
cut ei focul? A propune aşa ceva înseamnă a da 
dovadă de lipsă de respect faţă de o rinduială 
de veacuri, înseamnă, hm... înseamnă a duce 
activitate subversivă. Asta ne mai lipsea — să 
ne jucăm cu focul! Vă rog să aveţi în vedere şi 
urmările, domnilor. Stind lingă foc oamenii se 
vor moleși, vor pretera să se culce pe o ureche 
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decit să... ei, decit să lupte, etţetera. De aici, 
slăbiciunea şi decăderea moravurilor Ep Rr: bal 
dezordine generală etțetera. Într-un cuvint, dom- 
nilor, trebuie să facem ceva împotriva acestor 
fenomene nesănătoase. Trăim vremuri grele 
și,cesă maizic... lată ce am vrut să văamintesc. 
1 Foarte just! exclamă Antimeteu. Desigur, 

sîntem cu toţii de acord cu domnul președinte 
asupra faptului că focul iscat de Prometeu poate 
da naștere unor urmări imprevizibile. Domni- 
lor, să nu ne ascundem după deget! Focul este 
un lucru de extremă importanţă. Ce posibili- 
tăţi se deschid aceluia care stăpineşte focul! Să 
vă dau numai un exemplu: cu ajutorul lui poate 
fi incendiată recolta inamicului, pot fi distruse 
livezile cu măslini, etc. Domnilor, focul ne pune 
la îndemină nouă, 'oamenilor, o forţă şi o armă 
nouă. Avind focul vom fi aproape deopotrivă 
cu zeii, şopti Antimeteu şi deodată strigă tare: 
Îl acuz pe Prometeu de a fi încredințat această 
stihie divină şi nestăvilită ciobanilor, sclavilor 
şi tuturor celor care au venit la el; ; pentru faptul 
de a nu fi încredinţat-o celor aleşi care ar fi păs- 
trat-o ca pe un bun de preţ al statului şi ar fi 
folosit-o după cum se cuvine. Îl mai învinuiesc 
pe Prometeu pentru faptul de a nu fi păstrat 
secretul descoperirii lui, secret care de drept 
revine cîrmuitorilor ţării, şi îl mai învinuiese 
pe Prometeu, strigă Antimeteu indignat, pentru 
faptul de a fi învăţat și pe străini cum se mînu- 
ieşte focul, adică pentru faptul de a nu-l fi ascuns 
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de dușmanii noștri. Dînd focul tuturora, Pro- 
meteu ni l-a furat nouă! Îl acuz deci pe Prome- 
teu de înaltă trădare şi de crimă împotriva ordi- 
nei publice. . 

Antimeteu strigă atît de tare, încît îl înecă 
tusea. Aşteptă pînă se potoli, apoi adăugă: 

— Propun să fie condamnat la moarte! 

— Așadar, domnilor, anunță Hipometeu, cine 
mai doreşte să-ia cuvîntul? Nimeni? Atunci 
înseamnă că, dată fiind aprecierea tribunalului, 
acuzaţul Prometeu este declarat vinovat, în 
primul rînd pentru “insultă adusă statului şi 
pentru sacrilegiu, în al doilea rînd pentru adu- 
cerea unor grave prejudicii fizice celor din jur 
şi pentru prejudicierea avutului altora precum 
și pentru primejduirea siguranţei publice ; iar în 
al treilea rind îl acuz de înaltă trădare. Domni- 
lor, propun să fie condamnat sau la închisoare 
pe viaţă cu regim sever şi cu fiare, sau la moarte. 
Hm, | 

— Sau şi una şi alta, pentru a împăca cele 
două puncte de vedere, spuse Ameteu visător, 

— Cum? Cumul de pedepse? se miră preșe- 
dintele! 7 

— Întocmai, rosti Ameteu. Am putea să pro- 
cedăm în felul următor: să-l ferecăm în lanţuri 
pe un pisc de stincă şi... să lăsăm vulturii să-i 
ciugulească ficatul lui de păgin. Aţi înţeles, 
domnilor? 

— Soluţia este posibilă, spuse Hipometeu sa- 
tisfăcut, Ar fi o pedeapsă unică în felul ei, dom- 
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nilor.., hm... și binemeritată pentru astfel de 
crimă, nu-i așa? Are cineva ceva de obiectat? 
Nu? Va să zică, am hotărît! 


La dejun, Epimeteu, fiul lui Hipometeu, îl 


„întrebă pe taică-său: 


— De ce l-aţi condamnat pe Prometeu la 


3 


„moarte? 


— Asta nu-i de nasul unui mucos ca tinel 
bolborosi Hipometeu rozînd un picioruş de miel. 
Piciorul ăsta e mult mai gustos fript decît crud. 
lată pentru ce e bun şi focul ăsta! Am ţinut 
seama de interesul public. Unde am ajunge dacă 
orice vintură-țară ar cuteza să inventeze nepe- 
depsit ceva nou şi măreț? Nu-i aşa? Dar mi se 
pare că la carnea asta mai lipsește ceva... Ah, 
da, pricep, exclamă el bucuros. Piciorul, fript, 
trebuie frecat cu sare și usturoi! E și asta o 
invenţie, puiule, dar lui Prometeu nu i-ar fi 
trăsnit niciodată prin cap una ca asta! 


ALEXANDRU MACEDON 


SCRISOARE DIN STAGIR CĂTRE ARISTOTEL, 
DIRECTORUL LICEULUI DIN ATENA 


Scumpe Aristotel, marele și iubitul meu dascăl! 
Nu ţi-am scris de mult, de toarte mult timp. dar știi 
cît de ocupat am fost cu treburile militare. În campaniile 


împotriva Hircaniei, împotriva Drangianei și Gedro- 


siei, în luptele pentru Bactriana, în timpul trecerii Indu- 
lui, n-am avut, într-adevăr, nici timpul, nici dorinţa de 
a pune mîna pe condei. Mă aflu de cîteva luni la Susa. 
Dar și aici am tost nevoit să mă cufund în treburile con- 
ducerii, numind funcţionari şi lichidînd intrigi și răz- 
meriţe. așa încît pînă astăzi nu mi-a fost cu putinţă să-ţi 
scriu. 

E drept că, în linii generale, cunoști activitatea mea 
din comunicatele oficiale. Dar devotamentul meu faţă 
de tine și încrederea în influenţa pe care o'ai asupra min- 
ţilor luminate ale Eladei mă îndeamnă să-mi deschid 
din nou sufletul faţă de tine. marele meu dascăl şi învă- 
ţător. 

Tin minte că acum cîţiva ani (cît, de mult pare să fie 
de atunci!) ţi-am scris, de la mormîntul lui Achile, o 
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scrisoare înflăcăraţă și nechibzuită. Mă aflam în ajunul 
campaniei mele împotriva Persiei şi am jurat să urmez 
toată viaţa pilda marelui Pelean. Visam glorie și fapte 
măreţe. leșisem învingător în Tracia și credeam că-i 
conduc pe grecii și pe macedonenii mei împotriva lui 
Darius numai pentru a ne încununa cu lauri și pentru a 
fi demni de strămoșii noștri cîntaţi de divinul Homer. 
Pot să-ţi spun că aceleași idealuri le-am avut la Hero- 
neea și Granic. Dar astăzi apreciez cu totul altfel acțiu- 
nile mele de atunci, le dau un sens politic. Privind lucru- 
rile în faţă, trebuie să spun adevărul: Macedonia noastră, 
avînd legături destul de slabe cu Grecia, a fost tot timpul 
amenințată dinspre miazănoapte, de hbarbara Tracie. 
Tracii puteau să ne atace în orice clipă nefavorabilă nouă, 
iar grecii s-ar fi folosit de acest prilej pentru ca, încăl- 
cînd tratatul încheiat cu .noi, să o rupă cu Macedonia. 
Am fost nevoiţisă. cucerim Tracia pentru.a ne asigura 
flancul, în ipoteza unei trădări a Greciei. Era o necesi- 
tate pur politică, scumpe Aristotel, darelevul tău nu-și 
dădea pe atunci încă seama de acest lucru, şi se lăsa furat 
de visul faptelor măreţe ale lui Achile. 

O dată cu înfrîngerea Traciei situaţia noastră s-a 
schimbat. Stăpîneam acum întregul țărm dinspre apus 


al Mării Egee, pînă la Bosfor. Dar, supremaţia noastră 


asupra acestei mări era ameninţată de puterea navală a 
Persiei. Ajungînd la Helespont şi Bosfor, ne-am pomenit 
primejdios de aproape de sfera de activitate persană. 
Conflictul între noi şi Persia pentru Marea Egee și pentru 
tiecerea liberă prin strîmtori era deci inevitabilă. Noroc 
că am dat lovitura înainte ca Darius să se poată pregăti. 
Am crezut și atunci că merg pe urmele lui Achile și că, 


MA 


luptînd pentru gloria Greciei, dau prilej să se serie o 
nouă lliadă. Acum însă înţeleg că de fapt problema era 
alta: îndepărtarea perșilor de Marea Egee. Am făcut-o 
și îndepărtîndu-i am ocupat toată Bitinia, Frigia și 
Capadochia, am supus Cilicia și am ajuns pînă ia Tars. 
Asia Mică era a noastră ! Deci nu numai balta aceea stă- 
tută care este Marea Egee dar și întregul litoral al Mării 
Mediterane, sau cum îi mai spunem noi. al! Mării Egip- 
tului, se afla în mîinile noastre! 

Ai să spui, scumpe Aristotel, că prin aceasta îmi aţin- 
sesem principalul ţel poliţie și strategic: înlăturarea de- 
plină a Persiei din apele grecești. Dar, prin cucerirea 
Asiei mici s-a creat o situaţie nouă: frontierele noastre 
maritime din sud puţeau fi amenințate din această part 
de Egipt şi Fenicia. Perșii ar fi putut primi din partea 
acestor ţări sprijin şi materiale strategice pentru a con- 
timua războiul împotriva noastră. În consecinţă a deve- 
nit inevitabilă ocuparea regiunii din jurul Tirului și 
intrarea în Egipt. Astfel am devenit stăpînii întregului 
litora! mediteranian. Dar s-a ivit un nou pericol! Bazîn- 
du-se pe bogata Mesopotamie, Darius ar fi putut invada 
Siria, izolîndu-ne teritoriile egiptene de cele din Asia 
Mică. Trebuia deci să-l nimicim pe Darius, ceea ce am 
și izbutit să fac la Gaugamela... După cum știi. Babi- 
lonul. Srsa, Persepolis și Pasargadeae au căzut în mîli- 
nile noastre. Așa am ajuns stăpînii Golfului Persic. 

Dar pentru a asigura securitatea noului nostru imperiu 
față de atacurile din nord, trebuiau făcuţi inofensivi 
mezii și hircanii. Așa am şi făcut, și teritoriile stăpînite 
de noi se întind acum dc la Marea Caspică pînă la Gol- 
ful Persic, fără însă a fi apărate dinspre răsărit, Atunci, 
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împreună cu macedonenii mei am pornit într-o nouă 
campanie, în ţara arianilor și a drangienilor, am devastat 
Gedrosia și i-am distrus pe arahozieni, intrînd apoi birui- 
tor în Bactria, unde mi-am consolidat victoria militară 
prin legături matrimoniale, luînd-o de nevastă pe Ro- 
xana, principesă bactriană. Şi aceasta a fost o necesitate 
politică. . 

După ce am cucerit pentru macedonenii și grecii mei 
pămînturi atît de înținse în răsărit, am fost nevoit să 
caut prietenia barbarilor, noii mei supuși. Pentru aceasta 
m-am înconjurat de grandoarea și fastul fără de care săr- 
manii păstori din orient nu-și pot închipui un domnitor 


„puternic. 


Ca să-ţi spun adevărul: vechea mea gardă macedo- 
neană a fost nemulțumită. Li s-a părut oamenilor că le-a 
întors conducătorul spatele tovarășilor săi de luptă. Dato- 
rită acestei situaţii, din păcate am fost nevoit să-i osîn- 
desc la moarte pe Filotas și Calistene, vechii mei tova- 
răși de luptă... Şi Parmenion, bunul meu Parmenion 
a plătit cu viaţa. Mi-a părut foarte rău de ei dar n-am 
avut altă soluţie, întrucît nemulţumirile din rîndurile 
macedonenilor îmi puneau în pericol pasul următor. 
Acum mă pregăteam pentru campania împotriva Indiei, 
E drept că Gedrosia și Arachosia sînt împrejmuite de 
munţi înalţi ca niște ziduri, dar pentru a face din ele o 
cetate inexpugnabilă, aveam nevoie de un teritoriu din- 
colo de munți, ca bază pentru incursiuni sau pentru retra- 
gerea după scutul zidului muntos. Un astfel de teritoriu 
este India, pînă la malurile fluviului Ind, și logica mili- 
tară îmi cerea cucerirea acestui teritoriu şi formarea 


148 


unui cap de pod pe malul opus al Indului. Oricare poli- 
tician sau strateg prudent ar fi procedat la fel. 

Cînd am ajuns la fluviul Hifasis, macedonenii mei au 
început să cîrtească, declarînd că nu merg mai departe, 
fiind obosiţi, măcinaţi de boli şi chinuiţi de dorul de 
patrie. N-am avut deci încotro și m-am întors. A fost 


un drum îngrozitor pentru veteranii mei, dar mai groaz-. 


nic pentru mine, care îmi propusesem să ajung la Golful 
Bengalic pentru a stabili un hotar firesc în răsărit iubi- 
tei mele Macedonii. Şi iată că vremelnic am fost nevoit 
să renunţ la acest plan. 

Ne-am întors la Susa. Aș putea să fiu mulţumit: am 
creat pentru grecii și macedonenii mei un imperiu vast. 
Dar, pentru a nu mă sprijini numai pe oamenii mei obo- 
siţi, am primit în armată și treizeci de mii de persani. 
Sînt soldaţi buni și am nevoie de ei pentru apărarea fron- 
tierelor răsăritene. Dar, închipuiţi-vă, veteranii mei s-au 
supărat din această pricină! Ei n-au înţeles că, cucerind 
poporului meu teritorii orientale a căror suprafaţă depă- 
șește de o sută de ori suprafața Macedoniei, am devenit 
un mare monarh oriental, că trebuie să-mi aleg stătuitori 
și curteni din rîndurile aristocrației orientale şi să mă- 
înconjur cu fastul oriental. Toate acestea sînt o necesi- 
tate politică firească, și o accept în interesele Marei 
Macedonii! 

Împrejurările îmi cer mereu sacrificii personale, dar 
le fac fără șovăială, gîndindu-mă numai la măreţia și 
puterea slăvitului meu imperiu. Mă văd nevoit să mă 
obișnuiesc cu luxul barbar și cu fastul obiceiurilor orien 
tale. Mi-am luat în casă, să-mi fie soţii, trei principese 
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orientale şi acum, scumpe Aristotel, m-am proclamat 
și zeu! y 

Da, scumpul meu dascăl, zeu! 

Gredincioșii mei supuși orientali mi se închin: şi aduc 
jertfe întru slava mea. Este o necesitate politică; tre- 
buie să-mi creezi autoritatea cuvenită în faţa acestor cio- 
bani de munte și conducători de cămile. Cît de îndepăr- 
tat e timpul în care mă învățai să acţionez călăuzin- 
du-mă după rațiune şi logică! Dar, ce să-i faci, chiar 
rațiunea îţi spune că trebuie să te pleci prostiei omenești ! 

Calea pe care am ales-o ar putea părea fantastică. Dar 
acum, în linişte: nocturnă a singurătăţii mele. privind 
în gînd calea străbătută, îmi dau seama că n-am între- 
prins niciodată ceva ce n-ar fi fost o urmare logică a pasu- 
lui meu precedent. 

Ei şi acum, ascultă-mă, scumpul meu Aristotel, de dra- 
gul liniștii şi ordinei în imperiul meu și în interesul poli- 
ţicii, ar fi bine să fiu proclamat zeu și în teritoriile noas- 
tre din apus. Convingerea că Macedonia și Elada au 
adoptat principiul puterii mele neîngrădite, mi-ar dez- 
lega mîinile și mi-ar da posibilitatea. aici, în orient, să 
cuceresc pentru Grecia o graniţă firească pe litoralul 
chinez. Prin asta aș asigura pe vecie puterea și securi- 
tatea Macedoniei mele. După cum vezi. planul e rezo- 
nabil şi realist. De mult nu mai sînt entuziastul plin de . 
fantezie care face jurăminte pe mormîntul lui Achile. 

Şi acum te rog pe tine, înțeleptul meu prieten și das- 
căl, să motivezi şi să întemeiezi din punct de vedere filo- 
zofic în faţa grecilor și macedonenilor proclamarea mea 
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ca zeu. Procedînd astfel, acţionez ca un om politic şi de 
stat dotat cu simţul răspunderii. 
lată sarcina pe care ţi-o dau. Du-o la îndeplinire, 
chiar dacă nu-ţi dai întru totul seama 66 importanţa ei 
politică, de necesitatea şi semnificația ei patriotică. 
Te salut, scumpul meu Aristotel! 
Al tău, 


Alerandru Macedon 
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